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TEXTOS-TEMA 9: LA RAYA EN CASTILLA Y LEÓN 

 

En torno a Sabugal: truchas, franceses y capeias raianas 

Tras detenernos un rato en Lageosa da Raia y recordar nuestras 
andanzas por el bazar de Ilídio, nos acercamos a comer a un pueblo vecino: 
Foios, pequeña aldea limítrofe con Valverde del Fresno, dispuestos a iniciar 
un viaje iniciático por los vericuetos gastronómicos del concejo de Sabugal. 
Acabamos de acomodarnos en el restaurante más popular y reconocido de 
los contornos. Se llama El Dorado, no tiene pérdida y el comedor es un salón 
con paredes de piedra, vigas de madera, mesas grandes y cómodas con 
manteles amarillos y varias bandejas de aperitivos aguardando. Aquí, unas 
guindillas con aceitunas, allí, melón con jamón y con morcilla fariñeira (hecha 
con pimentón extremeño que siempre se pasó de contrabando), un vino 
verde, un pan sabroso y un menú variado que comienza con langostinos al 
whisky, sorprendente y exquisita especialidad de la casa que, nos dicen, es 
una imposición española en la carta. Se acompaña con rebanadas de pan 
recién tostado. 

Continuamos con truchas salseadas en escabeche muy ricas. Lo siguiente 
es bacalao asado con patatas al puñetazo. A saber: se asan las patatas al 
horno rociadas con un buen chorro de aceite de oliva. Se sacan, se aplastan 
de un puñetazo y se sirven. Así de contundente es la cocina en este rincón 
del Portugal profundo, en esta comarca de la Beira Alta portuguesa, en esta 
esquina lusa de media docena de pueblos agrupados alrededor de Sabugal, 
la capital del municipio. 

Las porciones de bacalao son malejas, de la parte de la aleta, y no se 
disfrutan. Las patatas están buenas y después llega un cabrito asado 
delicioso con una salsa tradicional de la zona que se sirve en una copa 
aparte. El cabrito viene guarnecido por unos insulsos buñuelos de patata. En 
el restaurante hay mucho ambiente porque un sindicato bancario de 
pescadores celebra una comida amenizada con acordeones y el banquete 
ha llegado ya a la fase de coros y danzas. 

Pero la materia prima más famosa de esta comarca portuguesa son las 
truchas del río Coa, que nace en la sierra, a un paso de España, y, aseguran 
por aquí, son las más oxigenadas de Europa. Pues bien, entre Foios y 
Sabugal, la capital del ayuntamiento, Antoine Tavares ha levantado una 
piscifactoría y en lo alto de una colina ha instalado un restaurante con vistas 
al valle, al bosque, al río y a los peces. El lugar se llama Trutalcoa. Por entre 
25 y 30 euros se puede comer trucha recién pescada de primero, cabrito, 
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jabalí o cordero de segundo más los entrantes, el vino y el postre. Pero lo 
más divertido es que te prestan una caña y puedes pescar en una bonita 
laguna rodeada de césped cuantas truchas quieras, te las pesan, las pagas y 
te las llevas. 

En esta región "raiana" de Ribacoa, a un paso de Valverde del Fresno y 
Navasfrías, se celebran cada mes de agosto, entre el 6 (Lageosa da Raia)) y 
el 25 (Aldeia Velha), 15 corridas fronterizas o "capeias raianas" que son 
únicas en el mundo. En 15 aldeas del ayuntamiento de Sabugal, se cumple 
una tradición ancestral, que parece tener su origen en el detalle de los 
ganaderos salmantinos con sus vecinos portugueses: les cedían unos toros 
de lidia en pago a las molestias ocasionadas por las frecuentes invasiones 
de sus tierras por las ganaderías bravas del campo charro. 

Pero la característica que singulariza estas "capeias" es el "forcão" o 
forcón, una gran horquilla de troncos de carballo en cuyo interior se sitúan 30 
hombres. Citan con ella a seis toros de 600 kilos practicando una danza ritual 
que algunos consideran de origen guerrero e influencia celta: mueven de 
arriba abajo el gran triángulo de madera mientras el toro lo embiste con saña 
y los hombres aguantan con fuerza y con maña. 

La fiesta tiene un largo preludio: ir a la dehesa a por los animales y traerlos 
al pueblo, tentar un toro de prueba por la mañana, comer las familias, todos 
juntos, y, por la tarde, el forcón. Con la intención de conocer de cerca esta 
fiesta, que aspira a ser Patrimonio de la Humanidad, nos acercamos hace un 
par de veranos a Alfaiates, una de las 15 "aldeias" con "capeias raianas". 

El coso es la plaza principal del pueblo y el tendido es un improvisado 
graderío de andamios, remolques, empalizadas, tablones, fuentes y hasta el 
"pelourinho" o rollo. A estos lugares no se accede por escaleras al uso, sino 
reptando, escalando, saltando y a puro pulso. Se trata de una caso 
paradigmático de chapuza ibérica: no pasa nada catastrófico porque la 
patrona de la fiesta, Nosa Senhora de Póvoa, vela. El día que deje de velar... 

Al tratarse de una fiesta popular meridional, se cumple la regla estricta de 
que por cada tres minutos de emoción hay que aguantar una hora de 
improvisación, imprevistos y retrasos, que se solventan a base de cerveza y 
vino peleón. Hasta que, por fin, se escuchan unos tambores que imponen y 
el acto comienza envuelto en solemnidad. 

La percusión de los bombos tiene el mismo ritmo que los autos de fe 
inquisitoriales o las procesiones austeras de Semana Santa y el sonido 
impresiona. Se despeja la plaza y aparecen cinco muchachas, ataviadas 
como vestales, que portan flores. Detrás, los mayordomos: cinco muchachos 
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solteros llevando espadas, alabardas y una bandera. Desfilan al son de los 
tambores, pronuncian discursos, gritan un emocionado "Viva la Raia", 
respondido al unísono por los 2.000 espectadores, la banda de música avisa 
de que el toro va a salir y comienza el forcón. 

Los 30 privilegiados han agarrado la horquilla gigante y la bambolean ante 
el toro lanzando a coro un grito guerrero muy simple: "¡Uh, uh!"  El morlaco 
embiste la madera (ver vídeo en hoy.es) hasta que lo agotan. Entonces, 
empiezan los recortes de toda la vida y se acaba la originalidad. 

Estas "capeias raianas" con "forcão" tienen la solemnidad del rito y la 
emoción del reencuentro de los emigrantes, pero les falta la intensidad del 
peligro. El toro tiene los pitones embutidos en unas fundas, los recortadores 
se arriesgan más bien poco y no hay empitonamientos, aunque sí topetazos 
y revolcones. 

Tras el tercer toro, una vaquilla sirve de iniciación a los adolescentes, 
hombres y mujeres (en el forcón adulto solo hay machos), que agarran la 
horquilla y, más que citar, asustan a la pobre vaca-cabra. Luego vuelve la 
seriedad del toro bravo y la fiesta acaba llevándose los bichos a la dehesa 
mientras los paisanos se van a cenar y a la verbena. 

Dormiremos en O Pelicano, un hotel de habitaciones a 40 euros que se 
encuentra en la carretera de Vilar Formoso a Sabugal. O Pelicano tiene 
piscina, un prado con árboles y hamacas y un cartel en las habitaciones 
donde el dueño anuncia que se comportará con los clientes como los 
pelícanos con sus crías, dándoles hasta su sangre si la necesitan para 
alimentarse. Pero no hace falta llegar a tales extremos porque el jefe de O 
Pelicano ofrece un menú cerrado de 15 euros que incluye un self service de 
sopa, entrantes, postres y quesos, más el café, el pan, la bebida, los petiscos 
de aperitivo y dos platos principales de carne y pescado que te sirven los 
camareros cuantas veces quieras. 

En este restaurante de la Raya se habla portugués en invierno y francés 
en verano. A pesar de dejar claro que somos españoles y entendemos el 
portugués, la carne es "viande", allí es "lá bas" y beber agua es "boire de 
l'eau". El aparcamiento de O Pelicano, en agosto, parece el salón del 
automóvil de París. Hasta mi Opel Corsa se acompleja al aparcar entre un 
Porsche Carrera y un Porsche Cayenne. Los coches son todos de matrícula 
francesa, todos de marcas alemanas: BMW, Audi, Porsche o Mercedes con 
el añadido sueco de algún Volvo. 

Así es la Raya desde el otro lado de Valverde del Fresno hasta el otro lado 
de Xinzo de Limia, o lo que es lo mismo: entre Sabugal y Montalegre. Miles y 
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miles de portugueses emigrados a Francia regresan a sus pueblos y arrasan 
con todo: aparcan donde quieren, conducen como quieren y hablan el idioma 
que quieren, es decir, francés, hasta con sus bisabuelos de Bragança. 

Este complejo de superioridad, que tiene su base en un poderoso 
complejo de inferioridad, los convierte en unos personajes despóticos e 
ineducados, que cambian la fisonomía de la parte norte de la Raya hispano-
lusa convirtiéndola en un lugar inhóspito. No saludan ni aunque les chilles un 
buenos días en varios idiomas: "Bom dia, bonjour, buenos días, good 
morning..." No hay manera, ni se inmutan, ni un leve arqueo de cejas. Dan 
gritos en las piscinas, en los bares y en los pasillos de los hoteles como si 
fueran españoles de excursión. Se suben los cuellos de sus polos y sus 
camisas buscando una elegancia casual y desenfadada que no acaba de 
llegar y, sobre todo, parecen haber perdido las virtudes que adornan al 
portugués común: la educación, el silencio, el saber estar, la discreción y el 
orgullo de ser portugués. 

Las chicas que trabajan en O Pelicano miran a los franceses con una 
mezcla de sorna, escepticismo y mala leche. "Ah, los franceses y las 
francesas, solo presumen y nos quitan los novios", ironizan. 

La Raya, en agosto, pierde parte de sus encantos y todo gira alrededor de 
estos visitantes que presumen de coche y de dinero y reniegan de su idioma 
y de sus costumbres. En septiembre, todo vuelve a ser real: en la Raya y en 
Francia. ¡Menos mal! 

 

   ----------------------------- 

 

Los judíos de Belmonte 

 

De O Pelícano sin franceses nos vamos a Belmonte con judíos. Año de 
1492. Por sorpresa, un decreto de los Reyes Católicos sacude las aljamas 
de Cáceres, de Hervás, de Valencia de Alcántara, de Alburquerque. Los 
judíos deben salir inmediatamente del país. Se organiza el éxodo a toda 
prisa. La Raya, hasta entonces un crisol de tres culturas, se ve zarandeada 
por la uniformidad forzada: o cristiano o expulsión. La caravana de 
expatriados cruza a Portugal por Valverde del Fresno, por Zarza la Mayor, 
por Valencia de Alcántara, La Codosera o Badajoz. Una placa junto al puente 
medieval de Marvão, a un paso de su piscina natural, recuerda que los judíos 
extremeños cruzaron por aquel lugar hace más de medio milenio. 
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El pueblo hebreo extremeño se diseminó por diversas localidades: los del 
norte, a Belmonte y a los pueblos de la Sierra de la Estrella. Los del centro y 
el sur, a Marvão, a Castelo de Vide, a Évora y Lisboa. Unos 100.000 judíos 
castellanos y aragoneses fueron acogidos por el reino de Portugal previo 
pago de una indemnización por los Reyes Católicos. Pero la persecución no 
acababa ahí. Cuatro años después, en 1496, los judíos extremeños en 
Portugal y todos sus correligionarios eran obligados por el rey luso, debido a 
la imposición matrimonial de una infanta castellana, a bautizarse 
colectivamente. A estos conversos judaizantes se les llamó de manera 
insultante marranos. El apelativo acabó lexicalizándose y así se conoció y se 
conoce a los judíos portugueses descendientes de los hebreos extremeños y 
españoles, a los criptojudíos que eran oficialmente cristianos, pero seguían 
clandestinamente la Torá y el Talmud. Estos criptojudíos o marranos 
extremeños sufrieron diversos avatares en Portugal. Algunos fueron 
asimilados paulatinamente por el entorno católico. Otros emigraron a 
Amsterdam, Orán, Salónica o Estambul. Hubo un grupo que se quedó en un 
pequeño pueblo de la Sierra de la Estrella llamado Belmonte y muchos 
sufrieron persecución y muerte en uno de los progroms más cruentos que se 
conocen: el del 19 de abril de 1506 en Lisboa. 

La capital portuguesa era azotada en esas fechas por la peste y las masas 
supersticiosas encontraron rápidamente un culpable con quien ensañarse: el 
judío. Cuentan las crónicas que ese día de abril de hace 500 años, algunos 
lisboetas aseguraron que un crucifijo de la iglesia de Santo Domingo 
resplandecía milagrosamente. Un judío converso y lúcido explicó el brillo por 
los efectos de la llama de una vela. La masa, frustrado el milagro, linchó y 
quemó al cristiano nuevo y formó una chusma que recorrió Lisboa durante 
tres días asesinando, violando y quemando 2.000 hombres, mujeres y niños 
judíos. 

En 1531, los judíos volvieron a ser acusados de ser culpables de un 
terremoto que asoló Lisboa, aunque esta vez se pudo detener el inminente 
linchamiento. Mientras tanto, en Belmonte, una aldea situada a media hora 
de la frontera cacereña, 200 judíos conversos vivían una existencia tranquila, 
alejados de las persecuciones inquisitoriales. Pasaron los siglos y estos 
marranos belmontinos, varios de ellos descendientes de judíos extremeños, 
mantenían costumbres peculiares como encender una vela los viernes por la 
noche escondida dentro de una vasija o rezar a san Moisés y a la reina 
Esther. A medida que el miedo desaparecía, su criptojudaísmo iba saliendo a 
la luz. Con la dictadura de Salazar aún debían tener cuidado, pero tras la 
Revolución de los Claveles, se sintieron por fin libres. 
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En 1996, 490 años después del progrom de Lisboa, inauguraron su 
sinagoga y en 2006, medio milenio después de la matanza lisboeta, 
inauguraron el Museo Judío de Belmonte: un homenaje a los sacrificados de 
Lisboa y a los perseverantes de Belmonte, esos marranos extremeños y 
castellanos que jamás abandonaron Iberia, que han resistido más de 500 
años en Sefarad. Hoy, en Belmonte, a media hora de la frontera, vive la 
segunda comunidad judía de Portugal tras la de Lisboa. Son 140 hebreos, 
que se reúnen en su sinagoga y que han conservado su fe y sus ritos en la 
clandestinidad desde hace más de 500 años. Belmonte es un pueblo muy 
agradable que cuenta con varios museos dedicados al aceite, al descubridor 
de Brasil, Álvares Cabral, que nació aquí, o al ecosistema del río Zezere. 
Cuenta con varios restaurantes populares donde sirven un contundente arroz 
de pato y otras delicias y tiene una iglesia románica del XIII y una villa 
romana. Pero lo más interesante es la historia de sus judíos clandestinos, 
descendientes de los extremeños del norte de la región expulsado en 1492 
por los Reyes Católicos y perseguidos también por la Corona portuguesa a 
partir de 1496. 

En la región de la Beira, donde está enclavado Belmonte, la Inquisición 
ajustició a 1.175 judíos entre ellos alguno con el apellido Cáceres, que 
denotaba su origen. Sus nombres aparecen inscritos en un panel en el 
Museo Judaico de Belmonte. Murieron quemados por no renegar de su fe. 
La mayoría, sin embargo, se hicieron cristianos, aunque mantuvieron sus 
creencias en la clandestinidad y por ello recibieron el apelativo insultante de 
marranos, aunque modernamente se les llama criptojudíos. 

La Inquisición los persiguió por todo Portugal. Pero no llegó a Belmonte 
por ser un pueblo alejado de casi todo y porque sus judíos eran humildes y 
no merecía la pena el esfuerzo para después apropiarse de tan pocos 
bienes. Regina Pinto, responsable del Museo Judaico de Belmonte, explica 
que las familias hebreas del pueblo iban a misa, se casaban entre ellos por 
el rito católico y llevaban una vida semejante a la de los cristianos. Pero en 
los domicilios, las madres guardaban las tradiciones y al llegar a casa, todo 
cambiaba.  En la noche del viernes encendían una vela y cerraban ventanas 
y cortinas. Tras casarse en la iglesia, se casaban en sus casas por el rito 
judío. Muchos habitantes de Belmonte se definen como judíos de religión 
cristiana y no aciertan a entender por qué aún hoy, cada viernes, encienden 
velas y cierran las contraventanas de sus casas. 

El caso de los judíos clandestinos de Belmonte estuvo escondido hasta 
que, en 1917, un ingeniero de minas judío y polaco llamado Samuel 
Schwartz descubrió las extrañas costumbres de los habitantes de este 



 7 

pueblo, investigó y descubrió que eran descendientes de criptojudíos 
extremeños y portugueses perseguidos por la primera Inquisición. Publicó un 
libro, “New Christians in Portugal in the 20th Century” que dio a conocer este 
singular caso al mundo entero. 

La comunidad judía de Londres, tras conocer el libro de Schwartz, envió 
un comisionado llamado Lucien Wolf para que llevara al judaísmo normativo 
a los criptojudíos de Belmonte, pero no lo consiguió. Ellos se sienten a veces 
judíos y a veces cristianos. Se saben diferentes. los curas de Belmonte los 
ven como unos judíos muy raros que a la vez son feligreses cristianos. 
Funcionarios estatales de Israel han venido a verlos para promover en 
Belmonte la enseñanza judía e incluso animarlos a emigrar a Israel, pero se 
han negado. Prefieren seguir siendo lo que son: medio extremeños, medio 
portugueses, medio judíos, medio cristianos, gentes de frontera, habitantes 
de El País de al Lado. 

 

Fuentes de Oñoro, el gran mercado 

 

Fuentes de Oñoro. Años 70. La cantinera de la estación de ferrocarril 
estrena coche cada año. Se lo regala la empresa Viuda de Solano en 
agradecimiento a las cantidades ingentes de pastillas de café con leche que 
vende a los viajeros. El carnicero del pueblo también marcha viento en popa: 
vende pies de cerdo a toneladas. Se los traen de Corea congelados en 
trailers para que los portugueses puedan preparar sus pezinhos con 
coentrada, uno de los platos nacionales lusos, que cocinan especialmente 
bien en el restaurante Sao Rosas de Estremoz. Otro comerciante de Fuentes 
de Oñoro que hace su agosto todo el año es el farmacéutico. Su producto 
estrella: el Ceregumil, un revitalizador que le llega en vagones de tren 
repletos del milagroso producto. 

A los portugueses, les gustan mucho los caramelos, los reconstituyentes, 
los pies de cerdo y los mercadillos. Los tres primeros productos los han 
comprado mucho en España. En cuestión de mercadillos, ellos son los 
maestros. 

Fuentes de Oñoro está en la raya de Salamanca con el distrito de Guarda. 
Al otro lado de la frontera queda el pueblo hermano de Vilar Formoso. A los 
extremeños del sur, estas dos localidades les dicen más bien poco. Para los 
del norte son la referencia de sus compras fundamentales: de allí traían el 
ajuar de las bodas, la vajilla de los días de fiesta y el café de cada mañana. 
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Ahora equipan allí a sus hijos para el cole. 

Desde hace muchos años, en la última semana de cada mes aparecen en 
las farolas y en las panaderías de los pueblos y ciudades de Cáceres folios 
escritos anunciando el viaje obligatorio al mercadillo del primer sábado de 
mes en Fuentes de Oñoro. El autocar sale a las seis de la mañana de 
Cáceres y regresa bien entrada la noche. Pero el esfuerzo merece la pena: 
tres kilómetros de puestos esperan al viajero extremeño para tentarlo con 
marcas falsas, capas recias, botas a medida y todo tipo de embutidos, 
quesos, semillas, gorros y gallinas de raza. 

Fuentes de Oñoro y Vilar Formoso son dos pueblos paralelos que han 
corrido suerte dispar tras la eliminación de las fronteras. A principios de los 
80, ambas localidades vivían un tiempo de esplendor económico gracias al 
comercio, el contrabando y las aduanas. Hoy, Fuentes de Oñoro languidece 
agonizante y Vilar Formoso crece espléndida y vital con sus calles llenas de 
hoteles, comercios y pastelerías. 

Resultaba llamativo lo que sucedía con la autovía que une Lisboa y Oporto 
con Europa sin interrupción excepto en Fuentes de Oñoro. Al llegar a esta 
localidad, los cuatro carriles desaparecían y había que recorrer el pueblo 
para volver a coger la autovía ya en Portugal. Es una sinrazón basada en 
esa creencia de que si los coches pasan por el centro de las ciudades, los 
viajeros paran a comprar. Fuentes de Oñoro era un ejemplo evidente de lo 
contrario: la villa languidecía y los conductores sufrían la mentecata decisión 
de no enlazar las autovías en la frontera. 

Lo que no ha decaído en este tiempo es el mercadillo portugués, un 
paraíso de las marcas falsas similar al que se celebra en Portalegre. El de 
Vilar Formoso es famoso por las zapatillas deportivas de primeras marcas a 
un precio que oscila entre los 20 y los 40 euros. Los extremeños del sur se 
acercan a Portalegre el tercer domingo de cada mes. Los extremeños del 
norte y los salmantinos de toda la provincia van el primer sábado de mes a 
Vilar Formoso. Si en los años 70, eran los españoles de Fuentes de Oñoro 
quienes se hacían de oro vendiendo caramelos, reconstituyentes y pies de 
cerdo de verdad, ahora son los portugueses de Vilar Formoso y Portalegre 
quienes se forran a base de vender Nike, Adidas y Puma... de mentira.  

Los españoles se gastan al año 285 millones de euros en productos 
falsificados. El dato lo recoge un estudio de la Asociación Nacional de 
Defensa de la Marca (Andema) y las cámaras de comercio. El 62% de los 
compradores son mujeres y adquirieron lujo de mentira al menos dos veces 
al año. Lo más curioso es que no disimulan el origen incierto de sus 
compras, sino que proclaman que son prendas Delmer (Del Mercadillo) y que 
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visten de 'lujo' por casi nada. 

Será por eso que el mercadillo de Portalegre es un bullicio abigarrado y 
vibrante con 450 puestos. De ellos, alrededor del 10% ofertan prendas, 
zapatos, bolsas y complementos de las siguientes marcas: Tous, Lacoste, 
Pierre Cardin, Polo Ralph Lauren, Nike, Adidas y Burberry. Los precios lo 
dicen todo: polos Lacoste a diez euros, bolsos Tous a 18, jerséis Pierre 
Cardin a 13, zapatillas Nike a 22. Y eso sin regatear. En Fuentes de Oñoro, 
la tónica es parecida, aunque hay menos puestos de marcas falsas. 

En el sur de Europa es donde más marcas Delmer se venden. Los 
europeos del norte no son tan dados a presumir. Es cuestión de culturas y 
tradiciones. La moral calvinista educa en la austeridad: los escandinavos 
conducen los coches más viejos de Europa, aunque son quienes más dinero 
ganan, procuran no llamar la atención por la ropa y si tienen asistenta, lo 
disimulan. En el sur es distinto. Desde Trento nos han educado para 
presumir de religiosos, de elegantes, de rumbosos. Sacamos a la calle desde 
la intimidad de las creencias en procesión hasta la superficialidad de la ropa, 
la bisutería o las zapatillas deportivas y el bolso de mano. Y si no hay dinero 
para el lujo con pedigrí, se viaja a Portalegre o a Fuentes de Oñoro a por 
sucedáneos. 

Lo más llamativo es cómo conviven los defensores de la ley y la ilegalidad. 
A un paso de los puestos de marcas falsas, los 'guardinhas' pasan de todo. 
Es más, no hay top manta, sino top mostrador: los últimos estrenos de cine, 
los lanzamientos discográficos más recientes y los videojuegos de moda se 
venden en puestos con toldo, nada de una manta en el suelo y un vigilante 
avisando de que hay que escapar porque llega la poli. 

 

 

Historia del ferrocarril ibérico 

Vilar Formoso es un pueblo que se ha desarrollado en el último siglo 
gracias al ferrocarril. Su estación internacional llegó a tener una importancia 
que hoy ha perdido fuste, pero aún goza de importante movimiento cada 
noche, cuando cruzan por aquí trenes tan históricos y novelescos como el 
Sud Exprés, que une Lisboa con Hendaya y París, y el Lusitania Exprés, que 
va de Madrid a Lisboa y viceversa.  

La estación de Vilar Formoso es preciosa y Kristiane Pereira es brasileña. 
El edificio de la estación está decorado con azulejos muy bellos y Kristiane 
apoya su espalda sobre un grabado azulón de la catedral de Guarda 
mientras espera el paso del Lusitania Exprés. Desde 1882, los viajeros del 
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tren entre Lisboa y Madrid realizaban los trámites aduaneros en Valencia de 
Alcántara. Desde la noche del 16 de enero de 2012, es Vilar Formoso la 
ciudad fronteriza donde el Lusitania se demore media hora para ajustar los 
detalles del cambio de país.  

En el Alentejo, a la vía que une Lisboa con Madrid a través de Torre das 
Vargens y Valencia de Alcántara siempre se la ha conocido como la línea de 
Cáceres. Por ella ha circulado desde 1882 el expreso de Madrisd a Lisboa, el 
tren que utilizaba la familia real española para sus viajes desde el exilio en 
Estoril durante la dictadura de Franco, el tren que ha inspirado canciones a 
los grupos Coup de Soup y El Consorcio, el tren cuyo chacachá era el sonido 
que reafirmaba la armonía de lo doméstico: si lo escuchabas en las 
madrugadas de insomnio cacereñas, significaba que todo seguía en su sitio 
y te podías ir a dormir tranquilo.   

Lo cierto es que Portugal siempre ha preferido relacionarse 
internacionalmente a través de Salamanca. La línea cacereña es 
históricamente deficitaria. En 1969, con la intención de promover los viajes 
entre Lisboa y Madrid en el TER que pasaba por Cáceres, Renfe y Comboios 
de Portugal decidieron dar la comida gratis a los viajeros, pero ni por esas. 
En la línea de Cáceres a la frontera de Valencia de Alcántara, 
desaparecieron el talgo diurno y el mixto vespertino, solo quedaba el 
Lusitania, que ya es historia. 

Por Vilar Formoso, pasan de madrugada el SurExprés de Lisboa a 
Hendaya, que circuló por Cáceres entre 1887 y 1895, año en que cambió las 
vías extremeñas por estas vías salmantinas, y el Lusitania Exprés, que ya se 
había trasladado a Salamanca a raíz del descarrilamiento de 1998. 

Pero no crean que entre Vilar Formoso, Fuentes de Oñoro y Salamanca la 
situación es muy boyante: en 1979 circulaban seis convoyes de viajeros, hoy 
solo quedan dos: el Sud Exprés y el Lusitania. Y ambos circulan a horas 
intempestivas. Tampoco es exclusivo de Extremadura y del Alentejo el cierre 
de vías ferroviarias como la que unía Estremoz con Portalegre, la Ruta de la 
Plata, los trenes de Azuaga y Jerez o la línea inacabada de Talavera a 
Villanueva de la Serena. Nos trasladamos unos kilómetros al norte de Vilar 
Formoso. Visitamos la estación abandonada de La Fregeneda. Por aquí 
pasaba la vieja línea ferroviaria que unía la localidad salmantina de Fuente 
de San Esteban con Oporto a través de la frontera portuguesa de Barca 
d’Alva. En 1986, esta línea cerró. Es la historia del ferrocarril del Oeste, 
repleta de cierres y supresiones. 

¿Quién tiene la culpa de que por el bello puente internacional de Barca 
d’Alva no pase ya el ferrocarril y de la desaparición de tantos trenes? En el 
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caso del Lusitania extremeño, se puede señalar al gobierno portugués, pero 
el fracaso tiene causas estructurales. Por un lado, la despoblación: en los 8 
pueblos con estación que une la línea de Fuentes de Oñoro y Salamanca 
(126 kilómetros de vía) solo viven 19.000 personas. Entre Valencia de 
Alcántara y Cáceres, al lado de los 88 kilómetros de vía férrea se cuentan 
15.000 posibles viajeros. 

Es difícil hacer rentable una ruta donde las estaciones están alejadas 15 
kilómetros de los pueblos, como sucede en Herreruela, Marvão o Castelo de 
Vide, donde los horarios se calculaban pensando en los viajeros de Madrid y 
Lisboa, nunca en los de las estaciones intermedias. A la antigua estación 
internacional de La Fregeneda, muy lejos del pueblo, hemos llegado a través 
del mismo camino de cabras por el que accedían los viajeros en 1986. 

Lo curioso es que el Estado había invertido 10 millones en mejorar la vía 
entre Cáceres y Valencia de Alcántara y cinco millones para eliminar los 
pasos a nivel. Al menos eso servirá para que a partir del 16 de septiembre 
circule un tren diurno entre Valencia de Alcántara y Madrid. En la vía de la 
Fregeneda no hubo tanta suerte. No hace muchos años, el Surexprés se 
dividía en dos convoyes, uno iba hacia Oporto a través de La Fregeneda y 
Barca d’Alva, el otro buscaba Lisboa a partir de Fuentes de Oñoro. Hoy, la 
conexión del norte ha desaparecido y sus vías podrían convertirse en una 
ruta verde. Madrugada en la frontera. El Lusitania Exprés llega desde Lisboa. 
La brasileña Kristiane Pereira y su amigo Robson Carapeto se disponen a 
montar en sus vagones. 

En 1863, por primera vez en la historia, un convoy ferroviario circulaba 
entre España y Portugal. Era el primer tren internacional español y unía 
Badajoz con Lisboa. La conexión con Madrid no llegaría hasta 1866. En 1880 
sucedería lo mismo en Cáceres, que quedaba unida con Lisboa antes que 
con Madrid. 

La razón era que los gobernantes españoles, ¡qué gran altura de miras!, 
temían que la conexión con Madrid beneficiara al puerto de Lisboa y 
castigara a los de Sevilla y Cádiz. Esos miedos y esas reticencias, pacatas y 
estrechas, siguen vigentes y hacen remolonear a los gobernantes 
portugueses cuando se plantea la unión Lisboa-Madrid mediante una línea 
de alta velocidad: a cierto nacionalismo portugués le satisface invertir en el 
aeropuerto de Lisboa para volar hacia Europa sin escalas peninsulares, pero 
le inquieta la conexión terrestre pasa por España. 

Tras el primer ferrocarril internacional entre Badajoz y Lisboa de 1863, 
vendrían los demás trenes transfronterizos. En 1864, la vía española 
empataba con la francesa en Hendaya. En 1878, el tren llegaba a Port Bou; 
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en 1880, a Valencia de Alcántara; en 1886, a Vilar Formoso y a Tui y en 
1887 a Barca d’Alva. Quedaban así establecidas las siete líneas 
internacionales del ferrocarril español. 

¿Cómo está la situación siglo y medio después? Pues muy sencillo: siguen 
abiertas todas las conexiones internacionales menos las dos extremeñas y la 
salmantina por La Fregeneda y Barca d’Alva, que cerró en 1986 para llevar 
todo el tráfico por Fuentes de Oñoro y Vilar Formoso, unos kilómetros al sur. 

Hoy mismo, un convoy de ida y vuelta circulará entre Salamanca y Lisboa. 
Cuatro cruzarán el puente sobre el Miño, entre Tui y Valença, para ir de Vigo 
a Viana do Castelo y Oporto. Nueve llegarán a la frontera de Irún desde 
distintas partes de España, 11 a la de Port Bou y el AVE ‘volará’ entre 
Barcelona y Toulouse, Lyon, París y Marsella.  

Ciento cincuenta años después, la historia ha demostrado que también es 
cicatera con Extremadura en relaciones ferroviarias. De ser unos 
adelantados en convoyes internacionales a la nada más absoluta. 

Hubo un tiempo, incluso, en que los gobernantes españoles fueron injustos 
con otras regiones, favoreciendo indirectamente a Extremadura. Fue entre el 
4 de noviembre de 1887 y el 1 de julio de 1895. Durante casi ocho años, el 
primer tren directo Lisboa-París, el novelesco Sud Express, circuló por 
Cáceres y Madrid, a pesar de que la ruta era 236 kilómetros más larga que 
por Salamanca y Medina del Campo. No es que procuraran el desarrollo 
económico extremeño, simplemente pretendían que los viajeros portugueses 
pagaran más caro el billete al ser más largo el recorrido. Pero se impuso 
finalmente la cordura y el Sud Express se fue por la ruta más corta, 
quedando aquí el Lusitania. 

Por aquellas líneas internacionales extremeñas viajaban al exilio los reyes 
y los príncipes (Amadeo de Saboya, Juan Carlos) y el chacachá mítico de 
aquellos trenes inspiraba a escritores y a músicos. Trenes de nombres 
evocadores: talgo Luis de Camoens (desaparecido en 1995), Lusitania 
Exprés o Talgo Lusitania (dejó de circular por Valencia de Alcántara el 15 de 
agosto 2012). El 20 de septiembre de 1863, 500 extremeños fueron a la 
estación de Badajoz a ver llegar el primer tren internacional de la historia de 
España. 150 años después, los trenes internacionales van por otras vías.  

“Cuando viajas en tren, los sentidos se abren. Las percepciones a través 
de las ventanas de un vagón de ferrocarril son diferentes. Para mí, viajar en 
tren es un placer, una exquisitez, una especie de bombón». Juan José habla 
del tren al tiempo que mueve las manos con delicadeza, extravía la mirada y 
entra en trance. Juan José Ramos Vicente podría parecer un místico del 
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ferrocarril si no fuera porque cada una de sus emociones se explaya en 
compañía de datos, cifras y rigor. 

Juan José es cartero, pero un cartero muy particular que dedica sus días 
libres a su afición absorbente: el tren. Algunos números avalan su pasión: se 
ha recorrido ocho veces, de la estación de origen (Calera y Chozas en 
Toledo) a la estación término (Villanueva de la Serena), la línea férrea 
abandonada Talavera-Villanueva; el 80% de los libros de su biblioteca son 
de temática ferroviaria; ha fotografiado en papel (huye de lo digital y no tiene 
ordenador) 763 estaciones de tren de las 1.800 que hay en España; ha 
realizado dos exposiciones de fotografías ferroviarias y proyecta otra sobre 
las 68 estaciones de tren extremeñas y, en fin, ha escrito un libro sobre el 
ferrocarril de su pueblo que espera editor. 

El pueblo de Juan José es Logrosán, una capital de partido judicial cuyo 
despegue definitivo se truncó por culpa del tren que no fue: por allí pasaba la 
línea Villanueva-Talavera y de allí debería haber partido un ramal a Cáceres. 
«Mi abuelo Guillermo me llevaba con ocho años a la estación de Logrosán 
porque era amigo del guarda. En el subconsciente de mi primera memoria 
tengo grabado el olor a creosota, un sucedáneo del asfalto que le dan a las 
traviesas para que no se pudran», recuerda Juan José. 

En 1990 comenzó un estudio exhaustivo de lo que él llama el tren su 
pueblo. «La línea de Talavera de la Reina a Villanueva de la Serena se 
comienza en 1926 porque el dictador Primo de Rivera quería comunicar 
todas las capitales de provincia rápidamente por razones de índole militar. 
También porque se daba salida a los productos de una región altamente 
deprimida y acababa con la incomunicación de una malla de 26.000 
kilómetros cuadrados, el territorio aislado más amplio de Europa. Junto con 
esta línea, se proyectaron otras 16, pero solo se acabaron y funcionan la 
Madrid-Burgos, inaugurada por Franco en 1968, y la de vía estrecha entre 
Ferrol y Gijón», detalla. 

«La línea extremeña se abandona en los años 60 porque todo el dinero se 
destina a la de Burgos y a las carretreras. A lo largo de mi estudio he ido 
comprobando la desidia histórica de la administración hacia el ferrocarril 
extremeño. Yo he visto en la línea de Plasencia a Astorga carriles del año 
1896. El AVE a Lisboa se aprueba en 1984, al tiempo que el de Valladolid, 
que ya se ha inaugurado. Siempre hemos viajado hacia el progreso en un 
vagón de segunda», se lamenta Juan José. 

La línea abandonada, que transcurre por Extremadura entre Guadalupe y 
Villanueva de la Serena, debería haber acortado la distancia ferroviaria entre 
Madrid y Huelva en 112 kilómetros, permitiendo, además, la salida desde el 
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puerto de Huelva de la riqueza minera de Logrosán: estaño, wolframio o 
casiterita. Los trabajos se iniciaron en 1928 en el tramo de Logrosán a 
Villanueva y en 1930 en el resto de la línea. La tercera sección, la de 
Logrosán, fue la única que se acabó y se entregó a Renfe, que llegó a 
adscribir personal a sus estaciones y vías. Incluso circularon trenes de cereal 
con destino al silo de Madrigalejo. Un decreto del 17 de diciembre de 1964 
dispuso que no se abriría al tráfico de viajeros, poco después se suprimió 
también el de mercancías y entre mayo y junio de 1994 fue desmantelada: 
las vías se llevaron a otras líneas y las traviesas se utilizaron para marcar 
fincas. De toda la línea, con sus 20 estaciones, 13 puentes y viaductos y 48 
túneles, solo está en funcionamiento desde 1970 la estación de Calera y 
Chozas, en sustitución de la antigua de Renfe de la línea Madrid-Valencia de 
Alcántara. El resto de la línea está dividida en dos vías verdes: la de la Jara 
en Toledo y la de las Vegas del Guadiana y las Villuercas en Extremadura. 

La postura de Juan José Ramos es radical y romántica: «La línea debería 
tener un uso ferroviario porque el tren es el medio del futuro por razones 
medioambientales, porque el petróleo se va a terminar, porque una autovía 
ocupa 24 metros de terreno y una doble vía ferroviaria, 10, porque es más 
rápido y porque a base de túneles destroza menos el terreno». Juan José 
confiesa haber llorado documentándose para su libro al certificar la desidia 
histórica de la administración hacia el ferrocarril extremeño, «pero también 
llantos de alegría al comprobar la belleza de las magníficas estaciones de los 
años 20 como mis favoritas: Logrosán, Madrigalejo, Guadalupe, Berzocana y 
Cañamero». 

Mientras Juan José espera editor para su libro, disfruta fotografiando las 
estaciones que le faltan, leyendo libros ferroviarios, contemplando algunas 
perlas de su colección como los gorros que le han regalado los jefes de 
estación de Algodor y Valencia de Alcántara. No muy lejos de esta estación 
fronteriza cacereña queda otra línea férrea abandonada. En este caso es 
portuguesa porque también en eso, en el cierre de vías, están hermanados 
el Alentejo y Extremadura. En 1988 salía adelante en Portugal el Plan de 
Modernización de Líneas, un eufemismo sin vergüenza que quería decir: 
cierre de las vías que no son rentables. Entre ellas estaba la línea Estremoz-
Portalegre, concluida en 1948 y que no llegó a funcionar ni medio siglo. 

Esta vía aún no ha sido desmantelada y se puede distinguir el enlace con 
la línea de Elvas a un paso de la estación de Portalegre, a la vera de la 
carretera de Monforte. Ese ramal a Elvas y Badajoz fue inaugurado en 1866 
y permitió la unión Madrid-Lisboa hasta la apertura en 1880 de la línea 
Lisboa-Marvao-Valencia de Alcántara-Cáceres-Madrid. Desde hace años, el 
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tramo Badajoz-Torre das Vargems  también es una vía abandonada. 

Pero estábamos en la vía sin 'comboios' de Estremoz a Portalegre. En ella, 
la principal estación era Cabeço de Vide. Los andenes quedaban a un paso 
del famoso balneario de esta localidad alentejana y la estación fue levantada 
con mimo. Cuenta con paneles de azulejos policromados de Batistini 
realizados en 1933, unos años antes de que se completara la línea 
ferroviaria. Los motivos de los azulejos son campestres y regionales: cerdos 
en la dehesa, recogida de la aceituna, trajes camperos, crianza de caballos, 
pastoreo de ovejas, extracción de corcho, labranza, siembra... 

Los azulejos se conservan magníficamente porque aunque la estación no 
funciona desde hace años, acaba de convertirse en un hotel de cuatro 
estrellas. Para ello, ha sido recuperada por el arquitecto Joao Calvino y 
donde antes se almacenaban mercancías o se aguardaban los expresos, 
hoy se duerme, se come y se disfruta. En los andenes hay una piscina y un 
jardín, aunque se conservan los raíles, los bancos y otros detalles que te 
envuelven en un ambiente de decadencia ferroviaria muy sugerente. 

En el almacén de la estación, un restaurante muy peculiar espera al 
enamorado de los trenes fantasma y las vías muertas. Se llama Rolo y 
propone en varias mesas una sucesión de ollas de barro con fuentes 
templadas de 'petiscos' alentejanos para que los comensales se sirvan 
cuanto quieran. Hay migas, embutidos de todo tipo, sopas, espárragos, 
garbanzos, orejas, setas, liebres guisadas, quesos del país, bacalaos, 
gambas rebozadas... Tocinillos de cielo, ciruelas de Elvas, téculas-méculas, 
almendrados, tartas, pudines, cremas de leche... Y todo sin prisas porque ya 
no hay miedo de perder el tren.  

En el lado español, la vieja línea del Lusitania Exprés tiene mucha poesía, 
pero pocos trenes. A lo largo de la vetusta línea Madrid-Lisboa se levantan 
estaciones bonitas, como de cuento, con sus azulejos de colores, sus 
maceteros de flores y un silencio de gorjeos, ladridos y balidos que las 
emparentan antes con lo lírico que con lo ferroviario. Es un trazado que tiene 
125 años, pero nació con una rémora que lo ha marcado para siempre: las 
estaciones están muy alejadas de las poblaciones que les dan nombre. 

Para encontrar las viejas estaciones de la Raya, que recorrer carreteras 
secundarias, meterse por caminos intrincados y revisar mapas y apuntes 
porque todas se encuentran en medio del campo. En lugares idílicos, pero 
sin posibles viajeros. No es de extrañar entonces que por las viejas vías de 
la frontera circulen pocos convoyes que, además, no paran. 

Entre Cáceres y la frontera, la estación de Herreruela se encuentra en un 
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altozano, a unos 10 kilómetros del pueblo, en la carretera de Alburquerque. 
Los edificios están prácticamente derruidos. Sólo se mantiene en pie el 
depósito que surtía de agua a las locomotoras de vapor y un par de casetas. 
Pero el lugar tiene un encanto singular: a sus espaldas, la sierra de San 
Pedro, al frente, llanuras adehesadas, palacetes de campo y un horizonte sin 
confín. Se sabe que Herreruela es una estación porque sigue en pie el viejo 
cartel, pero el tren ya no para. En el lado español de la línea, sólo circulan 
mercancías y un tren de viajeros. Más allá de Herreruela, la estación de San 
Vicente de Alcántara (a unos cinco o seis kilómetros del pueblo) reluce 
tranquila, lucida y con el nombre en verde sobre azulejos blancos. 

La vía sigue haciendo eses y parece que buscara más las grandes fincas 
de la zona que las poblaciones. La estación de Valencia de Alcántara 
también queda algo alejada del pueblo, pero es una señora estación. El 
edificio central es, sin duda, el más imponente del ferrocarril extremeño. La 
estación, en realidad, es un barrio con casas, casonas y viejos bares 
cerrados. En sus tiempos, aquí hubo intensidad y trasiego. Hoy sólo parece 
funcionar el club La Frontera (¡qué sugerente metáfora para el alterne!) y, a 
medio gas, la estación, que tiene una inmensa playa de vías, comisaría, 
preciosa sala de espera, unos magníficos soportales, el cartel de fonda, una 
carretera con faroles de forja isabelina, sólidos almacenes y señoriales 
palmeras. Lo único que no tiene es tren. 

Cruzamos la frontera y para encontrar la estación de Marvão hay que 
alejarse unos 15 kilómetros de este pueblo, pero merece la pena. Se 
encuentra en Beira y es preciosa: azulejos en las fachadas, un restaurante 
de lujo convertido en vivienda particular y un hotel donde antes se 
despachaban billetes y se esperaban los convoyes. 

De Marvão-Beira la vía sigue hasta Castelo de Vide, cuya estación 
también se encuentra en el campo, a una decena de kilómetros del pueblo y 
alejada de cualquier núcleo habitado. Hemos conocido pocas estaciones tan 
primorosas como esta de Castelo de Vide. Parece hecha para que la 
fotografíen. En 1948 recibió el tercer premio en el 'Concurso das Estaçoes 
Floridas de Portugal'. Y sigue manteniendo su prestigio como emblema 
estético de esta línea por donde no pasan ni los trenes, ni los viajeros, ni el 
tiempo. Y sin embargo, te transporta. 

En el año 1881, al tiempo que se establecía la línea del ferrocarril Madrid-
Lisboa, se levantaba en una llanura situada entre Arroyo de la Luz y 
Malpartida de Cáceres un poblado ferroviario estratégico. La estación 
resultante, con su depósito de locomotoras, la charca Lancho, que la 
abastecía de agua, y toda la intendencia necesaria parara mantener la línea, 
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se llamó Arroyo-Malpartida. Se había intentado instalar en tierras de 
Malpartida, pero se opusieron los propietarios de algunas tierras. El 
ayuntamiento de Arroyo de la Luz, que entonces se llamaba del Puerco, 
intentó sin éxito que la estación se levantara en su término municipal. 

¿Pero por qué pasa el tren por Arroyo Malpartida? Pues fue gracias a la 
influencia de don Cipriano Segundo Montesino, Duque de la Victoria, un 
ingeniero nacido en Valencia de Alcántara en 1817. Don Cipriano fue 
diputado en Cortes, Director General de Obras Públicas y director de varias 
compañías de ferrocarriles españoles. Se barajaba en Madrid la posibilidad 
de que la línea ferroviaria que iba a unir Madrid con Lisboa por la provincia 
de Cáceres circulara por Coria, Ceclavín y Zarza la Mayor, entrando en 
Portugal por Monfortinho, pero don Cipriano envió al ministro de Fomento en 
1874 una  carta de seis folios, incluyendo planos donde demostraba que el 
mejor trazado entre Palazuelo-Empalme (Malpartida de Plasencia) y Lisboa 
era a través de Valencia de Alcántara, Abrantes y Entroncamento. Tras 
enconadas polémicas en la prensa, ese fue el trazado aprobado. 

La estación de Arroyo-Malpartida llegó a tener capilla, dos cines, 280 
viviendas, silo, médico, escuela de mayores y de párvulos, taxidermista, 
carnicería, tienda de comestibles, cantina… Frente al silo, había una 
carnicería donde siempre vendían carne porque se quedaban con los 
corderos que morían asfixiados en los vagones de ganado. Había un tren 
gratuito que salía temprano hacia Cáceres llevando a las amas de casa del 
poblado y a los estudiantes. Regresaba al mediodía. Los ferroviarios 
causaban admiración en Arroyo y Malpartida porque tenían sueldo fijo, 
horario y vacaciones. En Malpartida había una canción popular que decía: 

“Hija, ¿quién es ese mozo?... Madre dicen que es del pueblo, pero yo no lo 
conozco…Tú, hija, pregúntalo porque a mí mucho me gustan los mozos de la 
estación”. Durante la Guerra Civil, aumentó el número de ferroviarios. No 
luchaban en el frente y eso provocó que muchos quisieran entrar a trabajar 
en la estación. 

En los años 50, la estación de Arroyo-Malpartida llegó a tener asignadas 
39 locomotoras por lo que necesitaba un gran número de trabajadores 
especializados. Había 900 empleados en 1960, época en que la estación 
llegó a tener 1.107 habitantes. Las antiguas locomotoras de vapor tenían 
muchas limitaciones y no podían hacer el trayecto Madrid-Frontera 
portuguesa sin un relevo. Las máquinas de Arroyo relevaban a las que 
llegaban de Madrid en Navalmoral, llevando el tren hasta Valencia de 
Alcántara. Cuando se introducen en 1967 las locomotoras diésel, que hacían 
grandes trayectos sin necesidad de relevos, Arroyo-Malpartida fue perdiendo 
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actividad y personal. Los empleados se jubilaron o se formaron para atender 
las nuevas locomotoras, siendo trasladados a la estación de Atocha. 

La puntilla fue la apertura el 22 de junio de 1971 de la variante de Casar 
de Cáceres a Cáceres. La estación de Arroyo-Malpartida perdía su 
importancia estratégica y el poblado  pasaba de tener 1.107 habitantes en 
1960 a contar con tan solo 138 en 1975, no sobrepasando en la actualidad 
los 50. La variante costó 120 millones de pesetas y se construyeron 18 
kilómetros de vía. Caso muy contrario es el de Entroncamento, el otro 
poblado ferroviario con depósito de locomotoras situado en la línea Madrid-
Lisboa, pero en el lado portugués. Entroncamento se levantó en 1864 en otra 
llanura donde no había absolutamente nada. Entroncamento también creció 
rápidamente. En 1950 tenía 6.804 habitantes y en 2004, 20.065 . Hoy, sus 
casi 25.000 habitantes viven en 14 kms cuadrados, es el segundo municipio 
más pequeño del país y tiene más de 1.300 habitantes por kilómetro 
cuadrado. En 1926 fue elevado a la categoría de parroquia y en 1991 se le 
concedió el título de ciudad.  

Por Entroncamento circulan cada día decenas de trenes desde hace años. 
Al otro lado de la frontera, Arroyo-Malpartida se convirtió poco a poco en un 
poblado fantasma que solo despertaba de su letargo al cruzarlo cada noche 
el Lusitania Exprés. El Lusitania desapareció en agosto. Luego han puesto 
un tren diurno que circula entre Cáceres y Valencia de Alcántara y la ilusión 
ha vuelto a sus vecinos. Pasa media hora de las tres de la tarde. María de 
los Ángeles, nacida y casada en Arroyo-Malpartida, va a coger el tren a 
Cáceres con su nuera. Está entusiasmada con el retorno del ferrocarril 
diurno. “Esto era para haberlo conocido en sus buenos tiempos. Había tanta 
gente que algunos tenían que dormir en los vagones”, recuerda. Arroyo-
Malpartida no ha dejado de ser un poblado fantasma, pero el regreso del 
ferrocarril ha despertado las ilusiones, también las de María de los Ángeles: 
“Estoy muy contenta… Hasta que nos lo quiten”.  

Los técnicos ferroviarios españoles llaman al tren rápido que se construye 
entre Madrid y Badajoz el Ave del Okavango. Ironizan así sobre este 
ferrocarril construido a base de tramos levantados en medio de la nada, sin 
enlazar aún unos con otros, con los accesos a las ciudades en el aire… Un 
tren de alta velocidad que debería llegar al mar, a Lisboa, y acaba en la tierra 
más despoblada de España, como si no tuviera fuerzas para llegar a su 
destino natural y rentable: una gran capital europea. 

La comparación del AVE extremeño con el río Okavango es muy poética, 
pero muy cruel. Al Okavango se le llama “El río que se olvidó de llegar al 
mar”. Nace en las tierras altas de Angola, avanza lentamente por África y no 
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desemboca, sino que muere en mitad de la nada, más exactamente, se 
diluye y desaparece en un abanico fluvial esplendoroso, en un delta que 
nutre el desierto del Kalahari, incapaz de llevar agua y fuerzas para llegar 
hasta el mar. 

Siempre queda el consuelo de que el lugar donde muere el Okavango es 
un paraíso terrenal lleno de cabañas de lujo, hoteles de primera y paisajes y 
fauna única. Es decir, algo así como Extremadura, pero cambiando el río por 
el tren. La ironía de los ingenieros de ferrocarriles nos avisa de lo que se 
espera del AVE Madrid-Lisboa, al AVE a El País de al Lado: que sea un 
fracaso económico, que no lleve casi viajeros y que se convierta en otra de 
las obras faraónicas sin sentido de los tiempos de bonanza como los 
aeropuertos de Castellón, Murcia, Ciudad Real y Huesca o el AVE de Sevilla 
a Antequera. Ya veremos si tienen razón los técnicos o si solo se trata de 
una broma de mal gusto. 

Pero más allá de la ironía, sí es verdad que La Raya padece un síndrome 
del Okavango del que le cuesta librarse. Hasta en la actualidad más 
“palpitante” parece distinguirse el agua parsimoniosa del Okavango camino 
de la nada. La historia nos ha enseñado a convivir con el derrotismo y el 
fiasco y nos ha hecho escépticos, sensatos y prudentes. Seguimos al escritor 
extremeño Luis Landero cuando apunta que para ser razonablemente 
felices, “lo primero es aceptar las reglas de la vida” y hacemos nuestra la 
máxima de Goethe: “La felicidad consiste en limitarse”. 

O sea, nos controlamos, no nos creemos casi nada y sabemos que la 
idealidad es engañosa. Es decir, no es que no queramos llegar al mar, se 
trata, simplemente, de que no nos lo creemos y preferimos diluirnos 
sensatamente en el presente, en lo que hay. Es decir: el Okavango. 
Quisiéramos tener vuelos low cost, trenes a 300 kilómetros llenos de viajeros 
portugueses y españoles y un desarrollo de nuestras inmensas posibilidades 
siempre despreciadas, pero la historia nos ha enseñado a no soñar, a 
conformarnos con lo que tenemos aun a sabiendas de que es injusto. Lo 
dicho, el Okavango o el paraíso sin salida. Miramos al cielo al atardecer, 
vemos la estela de siete aviones que se cruzan y ninguno aterriza. Pero nos 
da lo mismo porque hemos asumido la realidad y no nos avergüenza. Es lo 
que hay. 

Dice un filósofo muy alemán, pero muy rayano, Isidoro Reguera, y dice 
bien, que somos materialistas, pegados al suelo, nada pretenciosos, faltos 
de cualquier idealidad, rellenos de sentido común, asimilados a una tierra 
que al final nos va a acoger de todos modos sin preguntas, sin respuestas. O 
sea, el Okavango. 


