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TEMA 3 

 

LA GENERACIÓN DEL 14 O EL NOVECENTISMO  

 

 
Fragmento de la tertulia del café Pombo por José Gu tiérrez Solana 

Manuel Abril, Tomás Borrás, José Bergamín, José Cabrero, Gómez de la Serna –de pie, 
en el centro de la escena– Mauricio Bacarisse, el propio Solana autorretratado, Pedro 
Emilio Coll y Salvador Bartolozzi. 
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Los efectos de la Primera Guerra Mundial 

Todo el mundo está agitado, en todo el mundo civilizado hay una crisis 
social, económica y moral grandísima. Y es que la guerra, señores, ha 
tenido consecuencias mucho más profundas de lo que sospechaban los 
que creían que nosotros éramos unos sencillos espectadores y que la 
guerra no habría de producir efectos sino en los países beligerantes (…) 

Y en estas guerras, mucho más profundas, mucho más trascendentales 
que todas las consecuencias que se están articulando en estos tratados de 
paz que todavía no han finalizado, son las consecuencias de orden moral, 
de orden social, de orden económico, que están agitando el mundo. De tal 
manera, que hoy hasta en los países que fueron beligerantes les interesan 
más las consecuencias que afectan a la humanidad entera que no aquellos 
movimientos especiales y concretos de la situación que a ellos, como 
beligerantes, les afectan (…) 

Ha llegado, señores, al final de esta guerra, un estado de espíritu en la 
humanidad entera que, de persistir, habríamos de tener los más tristes 
presentimientos. Frente a la consagración del dios dinero, el afán único de 
proporcionarse el dinero para obtener el máximo bienestar material, del 
menosprecio de los ideales, del oxidamiento de todas las espiritualidades, 
yo os digo, señores, que desde el momento que el estímulo único del 
hombre sea proporcionarse un máximo de bienestar material, y el que guíe 
sus actos sea únicamente el afán de dinero, nuestra civilización no tiene 
remedio, porque en la lucha desaforada por el dinero no puede existir 
concordia, y los hombres han de pelearse como fieras. 

Francisco Cambó Batlle (31 de octubre de 1919) 
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Europeísmo 

Europa no es una negación solamente: es un principio de agresión 
metódica al achabacanamiento nacional. Como Descartes empleó la duda 
metódica para fundamentar la certidumbre, emplean los escritores de esta 
revista el símbolo de Europa como metódica agresión, como fermento 
renovador que suscite la única España posible. 

La europeización es el método para hacer esa España, para purificarla de 
todo exotismo, de toda imitación. Europa ha de salvarnos del extranjero. 

    Europeización, no extranjerismo, Ortega y Gasset 

 

 

 

En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de los 
vates, y de Orencia (que odiaba las novelas), había tomos de Gabriel y 
Galán para leerlos en familia durante las veladas invernales. Códigos de 
moral sencilla, expresados con belleza soberana, y cuya difusión gratuita 
entre los pobres habríase llevado a efecto, a propuestas del ingenuo señor 
don Atiliano de la Maza, de no haber sido porque el sagaz Jarrapellejos 
opuso una objeción: los braceros no sabían leer, casi ninguno…, y los que 
sabían era mejor que no leyesen, ante el temor de aficionarlos y que 
pasasen luego a lecturas peligrosas. 

—¡Oooh! —admiraron los demás, cayendo en el por qué no se les concedía 
atención a las escuelas ni a los decretos del Gobierno sobre enseñanza 
obligatoria. Ya, verdaderamente, la cierta labor instructiva en que aquel 
trasto forastero de Cidoncha (¡cómo tendrían que llamarle al orden, a 
seguir!) se obstinaba con su gente del liceo, estaba dándole a don Pedro la 
razón: a La Joya iban llegando suscripciones de El Socialista, y la 
Conquista del pan, y otros folletos subversivos… 

Jarrapellejos, Felipe Trigo 
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1. EL NOVECENTISMO O GENERACIÓN DEL 14.  

 

1.1. DEFINICIÓN.   

Pasados los primeros años del siglo XX, comienza a surgir una nueva 
generación de escritores con una sensibilidad distinta y unos enfoques 
intelectuales más rigurosos que los hombres del 98. La crítica ha denominado 
a este nuevo grupo los “novecentistas”, término acuñado por Eugenio D’Ors, o 
Generación de 1914, por el nexo que supone para ellos la Primera Guerra 
Mundial.   

 

1.2. AUTORES NOVECENTISTAS.  

  Grosso modo, podemos establecer la siguiente nómina:   

• Pensadores : José Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors y Manuel Azaña.  
• Novelistas : Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Ramón Gómez de la 

Serna, Wenceslao Fernández Flores, Felipe Trigo y Benjamín Jarnés, 
entre otros.  

• Teatro : Jacinto Grau iniciador de un teatro intelectual innovador, y a 
Gregorio Martínez Sierra, primer director de escena preocupado por los 
nuevos modos de representación. 

• Poesía : por su intelectualismo e interés por el lenguaje, también 
podemos incluir aquí a Juan Ramón Jiménez y su producción poética. 
También se incluyen en esta generación León Felipe y Moreno Villa. 

 

Se trata de autores nacidos en los años 80 del s. XIX, que buscan 
reafirmar lo propio del nuevo siglo rechazando lo característico del anterior: 
romanticismo, realismo e incluso el modernismo. Guillermo Díaz Plaja lo 
define como "lo que ya no es ni modernismo ni noventayochismo y no es 
todavía vanguardia -de difícil delimitación- y confluirá en la generación del 27". 
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  1.3. CARACTERÍSTICAS.  

• Lo que caracteriza a los autores novecentistas es, en primer lugar, 
el interés y esfuerzo  por un arte racional, riguroso y analítico. 
Desprecian, por tanto, todo lo que recuerde los excesos 
románticos, incluidas las nostalgias noventayochistas o el exceso 
de fantasía modernista. Defienden el arte puro, que Ortega llamará 
“deshumanizado”, desprovisto de sentimentalismo, autónomo, 
válido por sí mismo.  

 

 

Purificar el arte 

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una 
tendencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará a una eliminación 
progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, que dominan 
en la producción romántica y naturalista. Y en este proceso se llegará a un 
punto en el que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no 
se le vea. Entonces tendremos un objeto que solo puede ser percibido por 
quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artística. Será un arte para 
artistas, y no para la masa de los hombres: será un arte de casta, y no 
demótico. 

La deshumanización del arte, Ortega y Gasset 

 
 

• Un arte que será además minoritario, dirigido a una élite que lo 
comprende y disfruta, lejos del arte para el gran público que fueron 
el romántico y el realista.  

• El arte ha de ser imaginativo y debe romper con las visiones 
apegadas a la realidad (rechazo del realismo). Es importante en 
ese sentido el papel del humor . 

• En esta línea se produce  la renovación de los géneros con nuevas 
técnicas: en la novela pierde importancia el argumento y tiende a 
la digresión o al lirismo; la poesía pretende ser creación absoluta, 
alejada de lo anecdótico. Todo ello contribuye a crear una 
literatura “para minorías”, con una actitud elitista. Dicho “elitismo” 
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se compagina con una intención vanguardista en lo estético, pero 
también en lo intelectual y lo social1.   

• El hecho artístico se plantea desde una postura intelectual. Se 
huye de lo sentimental (de ahí el rechazo a la estética romántica y 
modernista). En el devenir pendular de la historia de la cultura esta 
época significaría un retorno a los clásicos greco-romanos, a sus 
formas y a sus temas.  

• Escapan de los aspectos más nacionalistas de la cultura: se 
aborda el tema de España con un interés desprovisto de 
patriotismo o exaltación. Los componentes de esta generación son 
conscientes del papel político que debe desempeñar la 
intelectualidad, tanto en la investigación de la realidad del país 
como en la defensa del avance liberal, pero  creen que la creación 
artística debe desdramatizar su reflexión, y esto lo consiguen 
mediante una elegante prosa y el recurso del humor, que logra 
revertir el pesimismo noventayochista.  

• Es el suyo un talante cosmopolita y europeísta. Así, frente al 
ruralismo de la generación de 1898 (que buscaba en el paisaje y el 
paisanaje, especialmente el de Castilla, la esencia de lo español), 
la atención se vuelve hacia la ciudad y los valores urbanos (civiles 
y civilizadores).   
 

Resulta muy significativo el discurso de Ortega en el Teatro de la 
Comedia, en marzo de 1914, a modo de presentación de la nueva generación, 
que se define sin ambiciones personales, austera, privada de maestros 
hispánicos, nacida de la reflexión de 1898 pero sin concesiones a los tópicos 
del patriotismo. Ortega sostiene que hay que emprender una cultura biológica, 
con sentido deportivo y festivo de la vida.   

 

 

Porque, en verdad, no se trata de mí ni de unas ideas mías. Yo vengo 
a hablaros en nombre de la Liga de Educación Política Española, una 
Asociación hace poco nacida, compuesta de hombres que, como yo y 
buena parte de los que me escucháis, se hallan en el medio del 
camino de su vida. No se trata, por consiguiente, de ideas originales 
que puedan haber sobrevenido al que está hablando en una buena 
tarde; se trata de todo lo contrario: de ideas, de sentimientos, de 

                                       
1 La preocupación por las minorías se dio también en Europa: tendencias similares en Francia, Inglaterra, 
Alemania e Italia se hacen eco de la ascensión de las élites intelectuales juveniles al poder y la denuncia de 
la "literatura caduca". 
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energías, de resoluciones comunes, por fuerza, a todos los que 
hemos vivido sometidos a un mismo régimen de amarguras 
históricas, de toda una ideología y toda una sensibilidad yacente, de 
seguro, en el alma colectiva de una generación que se caracteriza 
por no haber manifestado apresuramientos personales; que, falta tal 
vez de brillantez, ha sabido vivir con severidad y con tristeza, que no 
habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido que rehacerse 
las bases mismas de su espíritu; que nació a la atención reflexiva en 
la terrible fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en 
torno suyo, no ya un día de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera una 
hora de suficiencia. Y , por encima de todo esto, una generación, 
acaso la primera, que no ha negociado nunca con los tópicos del 
patriotismo y que, como tuve ocasión de escribir no hace mucho, al 
escuchar la palabra España no recuerda a Calderón ni a Lepanto, no 
piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo 
azul y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto que 
siente es dolor. 

Quisiera gritar lo menos posible. Decía Leonardo de Vinci que dove si 
grida non è vera scienza, donde se grita no hay buen conocimiento. 
La Liga de Educación Política se propone mover mi poco de guerra a 
esas políticas tejidas exclusivamente de alaridos, y por eso, aun 
cuando cree que sólo hay política donde intervienen las grandes 
masas sociales, que sólo para ellas, con ellas y por ellas existe toda 
política, comienza dirigiéndose primero a aquellas minorías que 
gozan en la actual organización de la sociedad del privilegio de ser 
más cultas, más reflexivas, más responsables, y a éstas pide su 
colaboración para inmediatamente transmitir su entusiasmo, sus 
pensamientos, su solicitud, su coraje, sobre esas pobres grandes 
muchedumbres dolientes. 

Vida y política, conferencia de Ortega y Gasset  
pronunciada en el Teatro de la Comedia 

 
 

• Poseen un estilo cuidado, elegante, que aspira a la “obra bien 
hecha”, con un lenguaje pulcro y riguroso, sin dejar por ello de ser 
brillante. 
• Otros rasgos destacables de la concepción novecentista de 
la literatura son pulcritud, distanciamiento, equilibrio, 
«deshumanización» (Ortega), búsqueda del «arte puro», del arte 
por el arte, de la poesía pura y de la autonomía de la obra artística. 
Así mismo interesan a los escritores el orden, la perfección y la 
belleza. Por eso afrontan la renovación del lenguaje. El artista ha 
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de huir de lo vulgar, de lo fácil y de lo monótono; ha de romper con 
las formas tradicionales.  

• El género más abundante y cultivado es el ensayo, vehículo de 
sus ideas, que se extiende a los otros géneros (se diluyen las 
fronteras genéricas y la novela se hace ensayística, como en 
“Belarmino y Apolonio”, de Ramón Pérez de Ayala 
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2. LA NOVELA Y EL ENSAYO  NOVECENTISTAS .  

 

  2.1. LA NOVELA.  

Los novelistas del Novecentismo tienen en común el deseo de renovar 
el género aportando, con diferentes estrategias narrativas, una concepción 
distinta de la novela que, según Ortega, era un género condenado a morir.  

La influencia de las ideas de Ortega fue determinante. Estas ideas 
fueron expuestas en sus Meditaciones sobre el Quijote e Ideas sobre la 
novela e influyeron en los escritores más jóvenes que pretendieron crear una 
novela “deshumanizada”, es decir, una novela alejada del sentimiento y de la 
reproducción de la realidad para reflexionar sobre la inteligencia creadora del 
hombre. 

• Hemos de mencionar a Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), 
prolífico autor que introdujo el espíritu vanguardista y trasgresor en 
nuestro país. El caballero del hongo gris y Automoribundia quizá 
sean sus novelas más citadas.  

• Por su parte, Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964), no tan 
innovador, publicó unas cuarenta novelas y libros de relatos, 
caracterizados por un fino humor irónico a veces cercano a lo 
fantástico y con elementos simbólicos e incluso un profundo 
lirismo. Volvoreta y  El bosque animadoson sus títulos más 
conocidos.  

 

Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente 
en los árboles. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él 
porque sus finas y rectas varillas se asemejaban algo a los alambres; el 
castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso; 
distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles, y 
todo el bosque, grave y entristecido, parecía enfermo, hasta el punto de que 
los pájaros no lo preferían ya como morada. Pasado cierto tiempo, volvieron 
al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste; lo 
examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de 
la madera, carcomida por larvas de insectos, y lo derribaron. Tan minado 
estaba, que al caer se rompió. El bosque se hallaba conmovido por aquel 
tremendo acontecimiento. La curiosidad era tan intensa que la savia corría 
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con mayor prisa. Quizá ahora pudieran conocer por los dibujos del leño, la 
especie a que pertenecía aquel ser respetable, austero y caviloso.  
(...) 
Aquel día el bosque, decepcionado, calló. Al siguiente entonó la alegre 
canción en que imita a la presa del molino. Los pájaros volvieron. Ningún 
árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga 
recuperó de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en 
saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tierra, lo más 
prodigioso, lo más profundo, lo más grave es esto: vivir. " 

Por entre los robles y castaños, siguiendo las sinuosidades de una vereda 
casi cubierta por los tojos, vio avanzar un fantasma.Era un fantasma 
enteramente igual a cualquier otro fantasma aldeano. Venía envuelto en una 
blanca sábana,traía una luz sobre la cabeza y arrastraba unas cadenas que 
chirriaban al rozar con los pedruscos del camino. Xan de Malvís se había 
disfrazado demasiadas veces de espectro en sus aventuras amorosas para 
no comprender que aquella era auténticamente un alma en pena. Tan 
asustado quedó que ni habla tuvo para conjurar la aparición 
inesperada.Corrió hacia su cueva, arañándose en las zarzas, y no concilió el 
sueño hasta el amanecer. 

Dos noches después casi tropezó con el mismo fantasma,junto a las rocas 
cubiertas de musgo que amparaban su guarida. 

- ¡Jesús,María,José!- exclamó entonces,santiguándose-.¿Quién eres y qué 
quieres de mí? 

Y el fantasma habló con la voz afligida, un poco en falsete,de todos los 
fantasmas: 

- Soy el ánima de Fiz de Cotobelo, el de Cecebre,que anda penando por 
estos caminos. 

- ¿Quieres unas misas?-preguntó resueltamente Fendetestas,como si las 
llevase él en el bolsillo.  

- Nunca vienen mal- parece que respondió el fantasma-. Pero si me ves así 
es porque hice en vida la promesa de ir a San Andrés de Teixido. Y no la 
cumplí, y ahora necesito que un cristiano vaya descalzo y peregrinando en 
mi lugar, y que deje una vela tan alta como yo he sido. 

Xan de Malvís se rascó la cabeza donde, si algunos pelos se habían 
tranquilizado,otros seguían erizados aún.Balbució:  

- Pues…, yo bien iría…, pero, la verdad, no me conviene mucho ni creo que 
me dejasen llegar muy lejos.  
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El espectro lanzó un largo gemido que hizo que volviesen a poner de punta 
aquellos pelos ya sosegados de Malvís, y siguió arrastrando cadenas. 

- Rezaré por ti- ofreció Fendetestas. 

Desde entonces el bandido pudo saber perfectamente cuándo eran las doce 
en punto de la noche. Sólo con asomarse a su cueva veía pasar la 
aparición, gimiendo y ululando, y aun sin asomarse, oía el ruido de las 
cadenas. Como lo habitual pierde emoción, y Malvís era un hombre valiente, 
concluyó por familiarizarse con la presencia del fantasma. Muchas noches, 
sintiendo exacerbada en su soledad el ansia de echar un párrafo con 
alguien, esperaba, sentado en las piedras musgosas, al espíritu de Fiz de 
Cotobelo y le instaba a detenerse. 

- ¿Qué prisas llevas?-le preguntaba. 

Y después: 

- ¿Cómo marcha el asunto? 

Entonces ambos conferenciaban gravemente.Fiz de Cotobelo se dolía de 
que todos escapasen aterrados, sin pararse a escuchar lo que tenía que 
decirles, y de la enorme cantidad de agua bendita que le arrojaban en la 
aldea y que le hacía andar siempre con la sábana terriblemente 
húmeda.Malvís hablaba de sus pequeños negocios del día y, sobre todo, de 
su proyecto de asalto a la casa del cura.A veces el fantasma se interesaba 
en la vida del bandolero. 

- ¿Lo pasas bien?- inquiría. 

Y Fendetestas escupía en el suelo, elevaba un poco sus hombros fornidos y 
contestaba: 

- Es peor arar, Cotoveliño; te lo digo yo:es peor arar.Lo malo está en que no 
puedo salir de aquí a comprar tabaco. Si hubiese tabaco en la fraga, no me 
cambiaba por el maestro de escuela. Palabra. Pero cuando no puedo 
fumar… Muchos días estuve tentado, sólo por eso, a volver a ser un hombre 
decente. 

El bosque animado, Wenceslao Fernández Flórez 

 
 

 

 



13 

 

• Gabriel Miró (1879-1930) cultivó en “Nuestro padre San Damián” o 
“El obispo leproso”, que transcurren en Oleza (trasunto de 
Orihuela), lo que se llamó novela lírica: obras en las que la trama 
cede terreno a una elaborada descripción de ambientes y a un 
exquisito tratamiento de la psicología de los personajes. Miró 
recuerda el modernismo en su vertiente decadentista y entronca 
con la novela lírica de Azorín. Se puede destacar su excepcional 
capacidad para captar sensaciones, por la que Dámaso Alonso lo 
denominó “gran poeta en prosa”. 

 

SU ILUSTRÍSIMA 

Llegó el obispo en una llameante mañana de verano. 

La ciudad se engalanó filialmente para alegría de su buen pastor. Alzó dos 
arcos de triunfo; uno más ahora que en otros principios de pontificados. 
Nadie se explicaba por qué se levantaron dos; una de flámulas de flores y 
de vasos de aceite, con los escudos de todos los arciprestazgos y 
parroquias de la diócesis, y en medio la tiara pontificia y la prelaticia y la 
breve leyenda: “Al ilustre y nuevo prelado”. Otro arco de follajes de laurel, de 
palmera y olivo, del cabildo catedral, con una  franja morada y letras de oro 
que decían Benedictus qui venit in nomine Domini. 

Se restauró en el dintel de palacio la inscripción inspirada en la Epístola II A 
los Corintios: Pro Christo Legatione Fungimur. 

Mucho costó ordenar la comitiva. Trajo el pendón de Oleza-de seda verde 
con un castellar árabe  y cruz de plata- el alguacil pregonero, un viejo 
huesudo y cetrino, recién afeitado, vestido de ropilla de felpa negra con 
vuelillo y gola de rígidos encajes. Montaba una yegua pía que, avezada al 
reposo lugareño, asombróse de la multitud y botó a los cerril, y descompuso 
las hileras de la gran parada de guardias rurales con sus carabinas de 
cebillo y pedernales, de huertanos en zaragüelles y con cayada de clava, de 
asilados, seminaristas, congregantes y colegiales con estandartes y 
banderas de muharras de símbolos piadosos: el monograma de Jesús, el de 
María, los Sagrados Corazones. 

Nuestro Padre San Daniel, Gabriel Miró (1926) 
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• Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) , nacido en Oviedo, ciudad 
donde estudió Derecho y fue discípulo de Leopoldo Alas 'Clarín'. 
Realizó estudios en Inglaterra, Alemania e Italia. Durante la I 
Guerra Mundial fue corresponsal en Buenos Aires. En 1928 
ingresó en la Real Academia Española. Estuvo vinculado con José 
Ortega y Gasset y con Gregorio Marañón a través de la 
Agrupación al servicio de la República, de la que fue embajador en 
Londres. Al estallar la guerra civil emigró a Buenos Aires, donde 
permaneció hasta 1954.   

Periodista y escritor de poesía, novela, ensayo y crítica, en su obra de 
ficción se reconocen dos etapas:  

 Primera etapa. 

En la primera, correspondiente a su época juvenil, aparece como un 
escritor realista con una visión pesimista de la vida, que se trasluce a través 
de una sutil ironía. Pertenecen a esta etapa una serie de novelas en parte 
autobiográficas (el protagonista, Alberto Díaz de Guzmán, es el alter ego del 
autor) como Tinieblas en las cumbres (1907), historia cruda de libertinaje, 
publicada con el pseudónimo de Plotino Cuevas; La pata de la raposa (1911), 
segunda parte de la anterior, es el análisis del amor puro y sensual; A. M. D. 
G.(Ad maiorem dei gloriam) (1910), que causó cierto escándalo por su 
descripción de un internado administrado por jesuitas, y Troteras y 
danzaderas (1913), descripción de la vida bohemia de Madrid. En estas 
novelas se realizan algunos experimentos narrativos, como la alternancia de 
puntos de vista en contrapunto.  

De transición pueden considerarse las novelas cortas Prometeo, Luz de 
domingo, La caída de los limones y El ombligo del mundo, donde se 
encuentra una visión muy negra y sórdida de la brutalidad y violencia 
caciquista de la vida rural.  

 

El valor de A.M.D.G. es primordialmente el de un testimonio. Bertuco un 
pobre niño sin madre y alejado del padre, víctima de la brutalidad de 
algunos de sus presuntos educadores, con solo el afecto de un tío y de una 
vieja criada de la casa; miembro de familia acomodada;  niño nada vulgar, 
de espíritu generosos y vivaz inteligencia, no encuentra después en la vida, 
cuando joven y hombre su camino. Su existencia será por ello un avanzar y 
retroceder, un prolongado pensar y repensar que no se traduce en acción 
efectiva.  

Historia de la literatura española, José Manuel Caso 
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 Segunda etapa  

Con Belarmino y Apolonio (1921) empieza su segunda etapa, donde 
abandona el realismo en favor del simbolismo caricaturesco y la novela se 
acerca al ensayo. En ella analiza el tema de la duda trascendental en un alma 
profundamente religiosa. Pertenecen también a esta etapa Luna de miel, luna 
de hiel (1923) y su segunda parte, Los trabajos de Urbano y Simona (1923). 
Se trata de la historia de dos jóvenes educados tan estrictamente que no 
saben qué es el sexo. Tigre Juan (1926) es considerada como la mejor novela 
de Pérez de Ayala, y refleja la evolución de un hombre extremadamente 
machista. La segunda parte, El curandero de su honra, constituye un 
sutilísimo examen psicológico del machismo, que coloca a Pérez de Ayala en 
la cima de la narrativa psicológica en castellano.  

El estilo de Ramón Pérez de Ayala se caracteriza por la ironía y un 
lenguaje donde abundan las alusiones, las citas encubiertas y la 
intertextualidad, así como, ocasionalmente, las técnicas degradantes del 
esperpento. También se sirve del perspectivismo y el contrapunto. Su afán 
innovador dio lugar a la llamada novela intelectual donde la acción no es lo 
más importante, sino los diálogos y las ideas que en ellos se defienden, así 
como el carácter alegórico de sus personajes.   

Pérez de Ayala cierra pronto su obra narrativa. Publica sus novelas 
entre 1907 Tinieblas en las cumbres y 1929 La revolución sentimental, y se 
retira del género con esta última. A partir de entonces se dedica a asuntos 
públicos, a la política y a la diplomacia, y escribe preferentemente ensayos: 
género que se adecuaba mejor a su estilo pulido, artificioso, irónico, 
arcaizante, levemente humorístico, que se burla de sí mismo, que el género 
narrativo, muchas veces interrumpido por largos excursos o digresiones, a 
modo de expresiones ensayísticas intercaladas, que unas veces dispersan y 
otras detienen la acción. Como ensayista, Pérez de Ayala se manifiesta como 
uno de los escritores españoles más cultos de su tiempo.  
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Teófilo llegó de vuelta a su hospedaje de noche cerrada. Era una misérrima 
casa de huéspedes de la calle Jacometrezo. En el pasillo, apenas 
esclarecido por una bombilla exhausta, el vaho de los potajes se fundía con 
otras hediondeces. Teófilo cruzó con un huésped, Santonja. 

- Hola, poeta. ¿Ha habido convite hoy?  Le he echado a usted mucho de 
menos, porque no tuve con quién discutir. (…) 

Las discusiones a la hora de  comer esran casi siempre sobre anarquismo. 
Un día (…) Teófilo había modulado una rapsodia lírica  en loor del regicidio y 
la propaganda por el hecho. Santonja le interrumpió, calificando sus freses de 
absurdidades. Acalorado, Teófilo llegó a sostener que él no tendría 
inconveniente en tirar una bomba. Santonja había añadido que ninguna 
persona con sentido común puede ser anarquista; pero que, dado que la 
persona careciera de aquel sentido, cosa frecuente, para tirar bombas se 
necesitaba mucho ombligo. A partir de entonces, Santonja solicitaba a 
Teófilo, con evidente ironía, razones que apayasen el ideal anarquista. 
Respondíale Teófilo con argumentos que él consideraba muy originales y 
funambulescos; pero el otro replicaba que todo aquello era una pamplina. 

Tales discusiones habían obsesionado a Teófilo en términos que no era raro 
oírle jactarse de sus ideas anarquistas en el Ateneo y otras tertulias literarias. 

- ¿Viene usted a cenar hoy, señor pajares? 

- Creo que sí. ¿Por qué? 

- Porque me parece que hoy no trae usted cara de discutir conmigo. 

- Le advierto que yo no he discutido nunca con usted. 

- No; ya sé que usted me desprecia. Yo soy un hombre sin instrucción y 
usted es un literato. Y, a propósito, como me ha dado usted la matraca con 
Kropotkine, he comprado este libro escrito por él. ¡Puaf! Macana pura; pura 
filfa…¿Cree usted que el mundo es bueno, señor Pajares? 

- Sí, señor. 

Una pausa. 

- Bien. ¿Qué hay en eso?-preguntó Pajares. 

-Nada, sino que quizá hice mal en dudar de su sinceridad de usted como 
anarquista; pero como usted no compone versos sino sobre el peor de los 
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mundos imaginables, y esto, mi amigo, creo que no se complace con ser 
anarquista… 

- Hombre, al contrario. 

- Puede. Depende del punto de vista. Creer que el mundo es bueno y que 
hay amor en él, pero no tener dinero y no poder tener novia, o si uno la llega 
a tener, que se la pegue a uno, porque uno no es Adonis (y no lo digo por 
usted), entonces sí que comprendo lo de las bombas, aun con poco ombligo. 

- ¡Bah!¡Bah! Valiente anarquismo el que tuviera móviles tan bajos. 

-Oiga, mi amigo: me parece que, lo mismo que las plantas, los grandes 
hechos requieren su abono. La flor o el fruto viene a lo último, y el abono, que 
es lo primero, siempre es abono: ¿qué le parece? 

- Nada, que tengo prisa. Hasta luego. 

Troteras y danzaderas, Francisco Pérez de Ayala. 
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FELIPE TRIGO. 

Felipe Trigo (1864-1916) cursó medicina en Madrid. Ejerció como 
médico titular en Trujillanos y Valverde de Mérida, circunstancia que 
plasmó en su obra El médico rural. Hastiado de la vida rural, entró por 
oposición en el Cuerpo de Sanidad Militar. Su primer destino fue Sevilla, 
donde comenzó su actividad periodística que ya había intentado en 
Madrid. De Sevilla pasó a Trubia, como médico de la fábrica de armas. 
Años después marchó voluntario a unas Filipinas en plena rebelión. Fue 
repatriado como mutilado de guerra, con el grado de teniente coronel. 
En 1900 se retiró del Ejército y fijó su residencia en Mérida para 
dedicarse en exclusiva a la literatura, logrando gran éxito, con títulos 
como Jarrapellejos. El 2 de septiembre de 1916 Felipe Trigo se suicidó. 

 

 

Sí, sí; pueblo monstruoso, de monstruosa humanidad en putrefacción, 
en fermentación de todos los instintos naturales con todas las 
degradaciones de una decrépita sociedad en la agonía. Allí, para llegar 
a la posesión del pan y de la hembra —esto que consiguen los pájaros 
con su bella y sencilla libertad— se pasaba a través de la mentira, de los 
hipócritas engaños, del robo, hasta del crimen. Damas que lograban los 
más altos prestigios por la prostitución y el adulterio, como Orencia y la 
condesa; cándidas muchachas rendidas al dinero o al despotismo de 
hombres como don Pedro Luis y el Garañón; curas con hijos y públicas 
queridas y curas alcahuetes, como don Roque y el tuerto don Calixto; 
novias atropelladas por la autoridad, como aquella del barbero; 
cristianos condes vendedores de reses muertas de carbunco … ; 
alcaldes ladrones de los pósitos; estafadores a lo Zigzag; bandidos en 
toda la extensa gama que iba desde el Gato a Marzo y Saturnino; jueces 
libertadores de asesinos y encausa-dores a sabiendas de inocentes…; y 
encima, flotando con la siniestra sombra de un murciélago brutal, 
Jarrapellejos, amparador de todos los crímenes y robos y engaños y 
estafas del inmenso pudridero … 

¡Ah!, sí, sí …  putrefacción, fermentación que iba corrompiendo lo sano 
y asimilándose lo que ya quedase bien podrido. A los presidiarios se les 
hacía guardas de la cárcel y serenos. A los arruinados por el vino y por 
el juego, alcaldes. Al que resistíase un tanto en su innata probidad y 
estorbaba un poco, diputado … Siempre el agasajo y el favor como 
germen de fermento. En cambio, los buenos, los trabajadores, los 
incorruptibles, los inatacables por la intensa pestilencia del hervor, por el 
hervor mismo, eran lanzados fuera del horrible estercolero, hacia otros 
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pueblos, hacia otras tierras, hacia otra vida… como él mismo y Gil Antón 
y Roque y señor Pedro y seña Luisa…, o hacia la muerte, como Cruz, 
como Isabel… Y en tanto que esto podía pasar en un pueblo de España, 
en quién supiese cuántos pueblos de España, el Gobierno y los partidos 
no se preocupaban más que de remover la nación entera con aquella 
ardua cuestión del catecismo. 

Dobló la frente. Por una parte sólo supo percibir el olor a cieno del río y 
el croar estridente de las ranas. Luego la alzó y miró 
al opuesto lado con un ansia de espacio, de mundo, de vida de 
redención. 

Pero no acertó a ver más que lo oscuro. ¿Adónde ir?… Clamábale la 
ternura de su madre en Grazalema… y, en Grazalema, fuera de la 
ternura de su madre, volvería a encontrar las mismas gentes de barbarie 
y de estulticia… Más lejos, más lejos, pues, a otros pueblos…, a Madrid 
… , a Sevilla … , a Barcelona … ¡Sería igual, aunque disfrazada la 
barbarie de finura! … ; más lejos aún, a Francia, entonces, a    
Inglaterra … 

¡Oh, oh, a Francia, a Inglaterra … a Nueva York! … ¡Sería igual! ¡Sería 
igual … por más iluminada que estuviese de arco voltaico la bárbara 
finura! … De Nueva York recordaba los linchamientos, los 
archimillonarios que no venían a ser sino los Jarrapellejos de los reyes, 
los que arruinaban al Brasil de un solo golpe de trust contra el caucho, y 
los procesos policiacos y los presidentes de república que comprando 
votos con millones se sabían ganar la presidencia; de Londres, a Jack el 
destripa-dor, a su ejército de noventa mil prostitutas y a su no menos 
numeroso ejército de hambrientos y de tísicos … ; y de París, de toda 
Francia, en fin, el pueblo-luz, el pueblo también de los apaches, de la 
banda trágica de los Bonnot y de los Caillemin, de los niños asesinos y 
las mujeres bestialmente lujuriosas, él acababa de leer, en la prisión, 
aquel affaire Caillaux en que la mujer de un ministro, sacadas por Le 
Fígaro a la pública vergüenza sus lascivias, mató a Calmette y estaba 
dando ocasión, con el ruidosísimo proceso, de hablarle a la hipócrita 
miseria del mundo entero de la hipócrita miseria de la Francia: supremos 
magistrados de justicia vendidos a la influencia, tal que el miserable don 
Arturo, de La Joya; estafadores en gran escala salvados de la 
condenación por los altos personajes a quienes aprovecharíanles las 
estafas, como a don Pedro Luis las de Zigzag; ministros prevaricadores, 
falsos … 

Jarrapellejos, Felipe Trigo 
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ANTONIO REYES HUERTAS 

Antonio Reyes Huertas (Campanario 1887- Campos del Ortiga 1952); Escritor 
de la generación del Modernismo fue un profundo conocedor del paisaje y el 
alma extremeña. Los personajes de sus obras utilizan el habla popular 
extremeña, estuvo confeccionando en sus últimos años de vida un 
Vocabulario Extremeño. Es junto con Felipe Trigo, el verdadero padre de la 
novela regional de Extremadura. Vigoroso narrador, que supera su lirismo 
inicial en sana y fresca objetividad al enfrentarse en novelas de madurez de 
sano y consciente casticismo, con la región nativa extremeña. 

 

2.2. EL ENSAYO. 

Es el género por excelencia. Además del propio Pérez de Ayala, 
Eugenio D’Ors, Manuel Azaña, Rafael Cansinos-Assens, Américo Castro, 
Salvador de Madariaga o Gregorio Marañón son algunos de los ensayistas 
destacados.  

Eugenio D’Ors (1881-1954) se formó en los ambientes literarios 
modernistas, pero más adelante rechazó el individualismo y el 
sentimentalismo propios de la estética modernista, y la esterilidad del 
tradicionalismo catalanista, anclado en un mundo rural y folclórico.Para la 
renovación de la sociedad propuso un proyecto esencialmente educativo que 
denominó noucentisme, “novecentismo” en castellano.  En sus “glosas”, 
artículos breves e ingeniosos, vertió su pensamiento sobre arte, política y 
filosofía. 

Manuel Azaña (1880-1940), político y escritor español, fue un escritor 
sobrio, sagaz, dado a la polémica intelectual y a la crítica fría, precisa, a 
menudo irónica y desdeñosa. Destacan sus estudios sobre Juan Valera y sus 
ensayos críticos (Los gitanos en España, Plumas y palabras).  

Pero se considera a Ortega y Gasset (1883-1955) como “guía” 
indiscutible del grupo (“generación de Ortega”, se llegó a llamar). Es, a la vez, 
la máxima figura de la filosofía española del siglo XX y un espectador agudo 
de la vida, las artes y la cultura. Literariamente destaca por su estilo claro y 
elegante, en el que las metáforas y los símiles, manejados con maestría, 
hacen más plástica la idea. Desde el punto de vista filosófico, se opuso al 
irracionalismo imperante; sus teorías se sitúan entre el racionalismo y el 
vitalismo. Ensayos como Meditaciones del Quijote, donde habla de los 
géneros literarios, La rebelión de las masas, análisis sociológico de la realidad 
de su época, o La España invertebrada, donde encontramos su teoría de las 
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fuerzas centrífugas y centrípetas al tratar sobre el problema de los 
nacionalismos, le dieron pronto fama, pero es La deshumanización del arte su 
obra sobre estética más importante. En ella describe el arte joven como un 
arte deliberadamente difícil, creador y no imitador, artístico en oposición a 
sentimental, deshumanizado frente al anterior arte naturalista: las 
características que él vio con lucidez en el arte de vanguardia. El arte 
moderno, nos dice, «no solo es impopular, sino que  es también antipopular, 
siempre tendrá a las masas en contra». El arte moderno divide al público 
entre la minoría que lo entiende y una mayoría incapacitada que prefiere el 
arte puramente referencial del XIX, según Ortega, un planteamiento que lo 
vincula con el poeta de la generación, del que hablaremos posteriormente. 

 

1.- El enamoramiento, en su iniciación es una atención anómalamente 
detenida en otra persona. A fuerza de sobar con la atención un objeto, de 
fijarse en él, éste adquiere para la conciencia una fuerza de realidad 
incomparable. Existe a toda hora para nosotros. Está siempre ahí. Los demás 
seres serán poco a poco desalojados de la conciencia. Este exclusivismo dota 
al objeto favorecido de cualidades portentosas. 

     2.- Cuando hemos caído en ese estado de angostura mental, de angina 
psíquica que es el enamoramiento, estamos perdidos. En los primeros días, 
aún podemos luchar; pero cuando la desproporción entre la atención prestada 
al ser amado y al resto de seres pasa de cierta medida, no está ya en nuestra 
mano detener el proceso. 

   3.- El enamoramiento es un estado inferior del espíritu, una especie de 
imbecilidad transitoria. 

     4.- El amor es el acto más delicado y vital de un alma, en él se reflejarán la 
condición e índole de ésta. Según se es, así se ama. Por esta razón, 
podemos hallar en el amor el síntoma más decisivo de lo que una persona es. 

     5.- No se enamora cualquiera ni de cualquiera se enamora el capaz. 

     6.- El amor es un hecho poco frecuente y un sentimiento que sólo ciertas 
almas pueden llegar a sentir; un talento específico que se da de ordinario 
unido a los otros talentos, pero que puede ocurrir aislado y sin ellos. 

     7.- Una vez iniciado, el proceso de enamoramiento transcurre con una 
monotonía desesperante. Quiero decir que todos se enamoran lo mismo (el 
listo y el tonto, el joven y el viejo, el burgués y el artista), pero no todos se 
enamoran por lo mismo. No existe ninguna cualidad que enamore 
universalmente. 

     8.- El deseo muere cuando se logra; fenece al satifacerse. El amor, en 
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cambio, es un eterno insatisfecho. Vive del detalle y procede 
microscópicamente. Es monótono, insistente, pesadísimo. 

     9.- El instinto tiende a ampliar indefinidamente el número de objetos que lo 
satisfacen. Por contra, el amor tiende al exclusivismo. Nada inmuniza tanto al 
varón para otras atracciones sexuales como el amoroso entusiasmo por una 
determinada mujer. 

    10.- El amor es, por su misma esencia, elección. Y como brota del centro 
personal, de la profundidad anímica, los principios selectivos que la deciden 
son, a la vez, las preferencias más íntimas y arcanas que forman nuestro 
carácter individual. 

     11.- En el acto amoroso la persona sale fuera de sí, gravita hacia otra 
cosa. Amar es ligar el centro o eje de nuestra alma a aquella sensación 
externa. 

     12.- Amor es afán de engendrar en la belleza. Implica una íntima adhesión 
a cierto tipo de vida humana que nos parece el mejor y que hallamos 
preformado, insinuado en otro ser. 

Estudios sobre el amor, José Ortega y Gasset 
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3. LA POESÍA.  

 

 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.  

El Modernismo simbolista, al que pertenecen los primeros libros de 
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 1881 – San Juan, 
Puerto Rico, 1958), se considera agotado a partir de 1915, aunque algunos 
poetas, los posmodernistas, sigan esta corriente varios años más. Le sucede 
el novecentismo, que en la lírica estará representado por la poesía pura de 
Juan Ramón, figura fundamental de este periodo en la que convergen todas 
las tendencias y cuyo magisterio fue indudable para poetas posteriores.  

 

Aspectos biográficos  destacables son su 
formación con los jesuitas en Puerto de Santa 
María, su atracción por la pintura y la poesía, 
contra la voluntad de sus padres, que lo habían 
enviado a Sevilla para estudiar Derecho; la muerte 
de su padre, que le ocasionó trastornos nerviosos 
por los que hubo de permanecer internado en un 
sanatorio en Francia, donde tomó contacto con los 
simbolistas franceses; sus estancias en Moguer, 
durante su recuperación, y en Madrid, en la 
Residencia de Estudiantes.  

Fundamentales en su vida y en su obra fueron su matrimonio con Zenobia 
Camprubí Aymar y el viaje en barco a Nueva York, donde se casaron, en 
1916. 

 

       El contacto del poeta con el mar le inspiró una de sus obras clave y, 
el apoyo incondicional de su esposa le permitió aislarse del mundo y 
encerrarse en “la Obra”, como él la llamaba.  

Juan Ramón tuvo que exiliarse por sus ideas republicanas. Vivió en 
Cuba, Miami y Washington, y fijó su residencia en Puerto Rico en 1951. 
Zenobia murió en 1956, pocos días antes de que al poeta se le concediera 
en Nobel de Literatura, que premiaba “el ejemplo de alta espiritualidad y de 
pureza artística” que había sido. 
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1. Obra poética. 

Juan Ramón sobresale como prosista en libros como Españoles de tres 
mundos (1942), colección de breves apuntes sobre la vida y la obra de 
algunos escritores, y en Platero y yo, elegía poética en prosa, pero es en la 
poesía donde encontramos sus mayores logros. Vivía consagrado por entero 
a su obra poética, despegado de la vida pública, encastillado en su “torre de 
marfil”, recluido en sus obsesiones personales, su hipocondría, su morboso 
temor a la muerte. Su costumbre de corregir, suprimir y reordenar su inmensa 
producción poética demuestra hasta qué punto le preocupaba cómo iba a 
leerse su obra, que es un caso acabado de poesía minoritaria, de dificultad 
creciente.   

Para él la poesía es belleza, un modo de conocimiento, de inteligencia, 
de penetración en la esencia de las cosas y, finalmente, es expresión de un 
ansia de eternidad; de ahí su obsesión por la fugacidad de las cosas y su 
especial idea de Dios, a quien identifica con la Naturaleza, con la belleza 
absoluta, o con la propia conciencia creadora. Veamos las etapas en que se 
suele dividir su producción2:  

 

2. Etapa sensitiva. 

• Los primeros libros (1903-1907). 

La lectura de unos poemas de Rubén Darío alentó sus tendencias 
renovadoras, y los poetas románticos – Bécquer, Byron, Heine – cargaron sus 
versos de una melancolía muy acorde con sus aprensiones y temores. 
Llamado a Madrid en el año 1900 por Rubén y Villaespesa para apoyar el 
Modernismo, allí viajó con el manuscrito de su libro Nubes. Aconsejado por 
Rubén y Valle-Inclán, dividió la obra en dos volúmenes: Ninfeas y Almas de 
violeta, cuyo sentimentalismo adolescente le movió a repudiarlos en años 
posteriores. Después de estos libros de aprendizaje, toda su producción es 
una búsqueda incansable del absoluto a través de la poesía. Ya en Rimas de 
sombra (1902) se atenúa el tono exaltado inicial. Sus temas son la nostalgia, 
la persecución de algo misterioso y la presencia de la muerte, y conectan con 
el clima de esteticismo y decadentismo de la época.  

En 1903 publicó Arias tristes, y de este periodo son también Jardines 
lejanos y Pastorales, donde pese a la melancolía y el cromatismo, los metros 

                                       
2  Para estudiar su trayectoria poética es importante conocer su poema “Vino, primero, pura” del libro 
Eternidades. En él el propio poeta resume la evolución de su obra hasta ese momento.  
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sencillos  (octosílabos, romances) y el lenguaje sobrio alejan a esta poesía del 
modernismo ornamental; se trata más bien de un intimismo simbolista con 
influencia de Bécquer, el Romancero y poetas catalanes y gallegos. Ensaya 
nuevas formas métricas e introduce elementos orientales (Las hojas verdes, 
1905).  

• Los ropajes del Modernismo (1908-1915). 

A partir de 1908 (Elejías)3 y hasta 1915 (La soledad sonora, Melancolía, 
Laberinto, Poemas májicos y dolientes…), se produce en su poesía un 
enriquecimiento de la métrica – alejandrinos, endecasílabos – una 
vigorización de los sentimientos y una variación en los colores, con uso 
destacable de la sinestesia; son los ropajes del Modernismo, como él los 
llamará, aunque su lenguaje es más intimista y depurado, con lo que adelanta 
la desnudez que caracterizará la siguiente etapa.   

Están presentes en sus versos el amor, la tristeza y la nostalgia. Le 
inquieta la fugacidad de lo vivo y reflexiona sobre el tema de su propia muerte. 

 

3. Etapa intelectual: hacia la poesía “desnuda” (19 16-1936).  

Tras Estío (1916) y Sonetos espirituales (1917), que auguraban el 
cambio de orientación poética, se inicia esta nueva etapa con Diario de un 
poeta recién casado (1917), escrito durante su viaje en barco a Nueva York y 
más tarde titulado Diario de poeta y mar. El océano y su boda con Zenobia 
representaron una experiencia extraordinaria que cuajó en esta obra 
fundamental que marca la transición a una nueva época. En este libro, influido 
por la poesía pura del francés Paul Valéry, Juan Ramón abandona el léxico 
brillante, la adjetivación sensorial y los ritmos sonoros, propios del 
modernismo, que dejan paso a una expresión más escueta, caracterizada por 
la concentración conceptual: como él mismo afirma, necesita encontrar “el 
nombre exacto de las cosas”. Utiliza el verso libre o alguna asonancia en 
poemas breves y, a veces, el poema en prosa: “El verso libre vino con el 
oleaje, con el no sentirse firme, bien asentado”, dijo el poeta. El mar descrito 
en el libro, un mar siempre cambiante, se convierte en el reflejo del poeta que 
inicia su andadura de adulto, su madurez afectiva.   

 

                                       
3
Recordemos la peculiar ortografía de J. R. Jiménez, una ortografía fonética que igualaba las grafías j/g o s/x en algunos 

casos. Con ello pretendía eliminar lo superfluo en su obra.  
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Otros libros importantes de esta etapa de poesía desnuda son 
Eternidades (1918), donde manifiesta su desacuerdo con toda su poesía 
anterior, que consideraba demasiado ornamental, Piedra y cielo (1919), 
Poesía (1923) y Belleza, del mismo año, en los que continúa el proceso de 
interiorización y depuración. Apunta ahora a la realidad profunda o escondida 
de las cosas o a los enigmas de su alma y del mundo. Esta etapa se corona 
con un libro publicado en 1946, La estación total. Su título alude a lo que es 
ya la obsesión dominante del poeta: el anhelo de abolir el tiempo y de llegar a 
una posesión total de la belleza, de la realidad y del propio ser. En suma, 
ansia de eternidad: “Sólo en lo eterno podría / yo realizar esta ansia / de la 
belleza completa”.  

 

4. Etapa suficiente o verdadera (1936-1958).  

El proceso de abstracción se intensifica en sus últimos libros: En el otro 
costado (1936-1942), que contiene el poema en prosa “Espacio”, Romances 
de Coral Gables (1948), centrado en el dolor de la soledad, y Dios deseado y 
deseante (1948-1949), poemario traspasado por un extraño misticismo 
“neoplatónico” donde ese “dios” se identifica con la naturaleza, con la belleza 
o con la propia conciencia creadora. Utiliza el verso libre y un lenguaje 
conceptual, profundo y oscuro. Crece, pues, en estos libros escritos en el 
exilio, la intensidad y la profundidad en el camino del conocimiento y la 
aspiración al absoluto.   

Se considera a Juan Ramón Jiménez el mayor renovador de la lírica 
española del siglo XX, ya que facilitó la aparición de las vanguardias y de la 
Generación del 27 al acercar a España la obra de los poetas extranjeros más 
innovadores (T. S. Eliot, Paul Valery, etc.). Pero su concepto elitista e íntimo 
de la poesía, dirigida “a la inmensa minoría”, le atrajo la crítica y el 
distanciamiento de autores más comprometidos con lo humano, como Pablo 
Neruda, que abogaron posteriormente por la “rehumanización” del arte.   

En definitiva, el inclasificable Juan Ramón se convierte en el escritor 
destacado de una generación sin otras figuras de primer orden, por lo que el 
novecentismo se puede considerar como un movimiento inaugural del siglo 
XX con más brillo por su esfuerzo teórico que por sus frutos literarios. A 
caballo entre el 98 y el 27, un poco oscurecido por ambos, sentó las bases de 
lo que será nuestra época contemporánea.  
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Eternidades 

 

¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
… Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente.  
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mí vayan todos  
los mismos que las aman, a las cosas … 
¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas! 

 

Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia. 
Y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes. 
Y la fui odiando, sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros… 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 

…  Mas se fue desnudando. 
Y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 

Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda… 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 

 
 

 

«Bajo al jardín»  

Bajo al jardín. ¡Son mujeres! 
¡Espera, espera...! Mi amor 
coje un brazo. ¡Ven! ¿Quién eres? 
¡Y miro que es una flor! 

¡Por la fuente; sí, son ellas! 
¡Espera, espera, mujer! 
… Cojo el agua. ¡Son estrellas, 
que no se pueden cojer! 

 Jardines galantes, en Jardines lejanos, 1903-1904 
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La negra y la rosa 

La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano. 
—La rosa y el sueño apartan, en una superposición mágica, todo el triste 
atavío de la muchacha: las medias rosas caladas, la blusa verde y 
transparente, el sombrero de paja de oro con amapolas moradas.— 
Indefensa con el sueño, se sonríe, la rosa blanca en la mano negra. 

 ¡Cómo la lleva! Parece que va soñando con llevarla bien. Inconsciente, la 
cuida —con la seguridad de una sonámbula— y es su delicadeza como si 
esta mañana la hubiera dado ella a luz, como si ella se sintiera, en sueños, 
madre del alma de una rosa blanca. —A veces, se le rinde sobre el pecho, o 
sobre un hombro, la pobre cabeza de humo rizado, que irisa el sol cual si 
fuese de oro, pero la mano en que tiene la rosa mantiene su honor, 
abanderada de la primavera—. 

Una realidad invisible anda por todo el subterráneo, cuyo estrepitoso negror 
rechinante, sucio y cálido, apenas se siente. Todos han dejado sus 
periódicos, sus gomas y sus gritos; están absortos, como en una pesadilla de 
cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la negra exalta y que es 
como la conciencia del subterráneo. Y la rosa emana, en el silencio atento, 
una delicada esencia y eleva como una bella presencia inmaterial que se va 
adueñando de todo, hasta que el hierro, el carbón, los periódicos, todo, huele 
un punto a rosa blanca, a primavera mejor, a eternidad …  

"El amor en el mar",  Diario de un poeta recién casado, 1916 
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Todas las nubes arden 

Todas las nubes arden 
porque yo te he encontrado,  
dios deseante y deseado; 
antorchas altas cárdenas 
(granas, azules, rojas, amarillas) 
en alto grito de rumor de luz. 

Del redondo horizonte vienen todas 
de congregación fúlgida, 
a abrazarse con vueltas de esperanza 
a mi fe respondida. 

(Mar desierto, con dios 
en redonda conciencia 
que me habla y me canta,  
que me confía y me asegura; 
por ti yo paso en pie 
alerta, en mí afirmado,  
conforme con que mi viaje 
es al hombre seguido, que me espera 
en puerto de llegada permanente, 
de encuentro repetido.) 

Todas las nubes que existieron,  
que existen y que existirán, 
me rodean con signos de evidencia; 
ellas son para mí 
la afirmación alzada de este hondo 
fondo de aire en que yo vivo; 
el subir verdadero del subir, 
el subir del hallazgo en lo alto profundo. 

"Animal de fondo», Dios deseado y deseante 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  

Las primeras manifestaciones de la vanguardia están protagonizadas 
esencialmente por Ramón Gómez de la Serna (1888-1963). Este autor es el 
máximo impulsor de las vanguardias en España. La obra de Gómez de la 
Serna es muy  original y a menudo inclasificable. Su mayor aportación es la 
greguería. A la que él mismo la definió como humorismo + metáfora, y 
consiste esencialmente en una ingeniosa asociación de ideas o una metáfora 
insólita, resumida en una breve frase:  

• La pistola es el grifo de la muerte.  
• En las cejas tachó algo la naturaleza.  
• La lechuga es toda enaguas.  
• En la noche helada cicatrizan todos los charcos.  
• Tocar la trompeta es como beber música empinando el codo.  
• La ametralladora suena a máquina de escribir de la muerte.  
• El cometa es una estrella a la que se le ha deshecho el moño.  
• ¡Oh!: puñetazo por sorpresa en un ojo de lo escrito. 
• El hielo se derrite porque llora de frío.  

Gómez de la Serna pronuncia conferencias vestido de torero, o en un 
circo a lomos de un elefante; celebra un banquete en un quirófano, cultiva lo 
extravagante, lo grotesco, lo provocativo.  

Además de los varios tomos de greguerías, Ramón escribió multitud de 
cuentos y varias novelas, como El novelista (1923), El torero Caracho (1926) y 
El caballero del hongo gris (1928). En ellas, y siguiendo su idea de la novela 
libre, el argumento es sustituido por reflexiones, divagaciones, cuadros, etc. 
Es autor también de ensayos (El Rastro), biografías (Quevedo, Goya, Valle-
Inclán), memorias (Automoribundia, su propia autobiografía) y teatro, 
completamente innovador: El drama del palacio deshabitado, Los medios 
seres, Escaleras.  

 

 

 


